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Erl^eDDe entt, meìn Solin, wass er geleìsMt b 
Und daDD erkenne, was er teisteu wollte. 
" Goethe. 



LI Scritti in parte editi, in parie inediti, rao- 
Tij-i colti in questo volume, sono l'unico indizio 
mj[£ mìe ch'oggi ci avanzi d'una santa anima ctie 
ffj^^* passò, alla quale Dio aveva largito tanto te- 
soro d'amore da benedirne un'Intera gene- 
razione, e che gli uomini e i tempi costrin- 
És sero a riconcentrarsi in sé stessa; sono il 
profumo d'un flore calpestato da molti, inav- 
-i'V vcrtito dai più, al quale mancarono l'aria e 
M5 il sole, pur nondimeno sacro e bello di divina 
bellezza a quanti adorano nella povera mo- 
desta rosa dell' Alpi un simbolo di poesia, e 
dell'eterna vita che Dio diffonde, a conforto e promessa, 
anche fra 1 geli dell'inerzia e le nevi dello scetticismo. 




.^ 




vili AI GIOVANI 




E l'inerzia e lo scetticismo dei più fra' contempo- 
ranei avvelenarono di sospetti mortali e di dolori tanto 
più gravi quanto più solitari!, l'anima e la vita di Carlo 
Bini, e condannarono le facoltà di un intelletto nato po- 
tente a non rivelarsi se non per getti brevi e spezzati; 
note d'una melodia, che, a svolgersi ricca com'era, do- 
mandava la terza^ e non l'ebbe. Io qui non parlo di 
scetticismo religioso: parlo dello scetticismo letterario 
sociale, conseguenza quasi sempre del primo, che ha 
esiliato tra noi come per ogni dove la poesia in un 
angolo del creato, e l'ammira a patto che non n'esca 
a diflfondersi sulla vita; che ha impiantato sul dualismo 
dell' epoca in oggi morente il dualismo della pratica e 
della teoria; che applaude sorridendo, come a gioco 
di ginnastica intellettuale o a visioni di anime illuse, 
all' adorazione dell' ideale, alla religione del sacrificio, 
dell'aspirazione, dell'entusiasmo, al culto attivo, inces- 
sànte dei forti pensieri, delle immense speranze e del- 
l'avvenire: dello scetticismo che giudica freddamente 
com' opera d'arte l'espressione scritta col vivo sangue 
del core d' un dolore profondamente sentito, d' un de- 
siderio eh' è forse il segreto di tutta una vita: dello 
scetticismo che per cancellare nel poeta Vuomo ha in- 
ventato in questi ultimi anni V artista. E dico che questo 
scetticismo, oggi ancora prevalente in Italia, condannò 
Carlo Bini al silenzio. L'anima sua pura, vergine d'ogni 
ambizione, ritrosa alla lode fino a sdegnarsene, abbor- 
^. riva dall'idea del letterato di professione. L'Arte gli 
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pareva, ed è, l'espressione per simboli del Pensiero 
d' un'Epoca, che si fa legislazione nella Politica, ragione 
nella Fisolofla, sintesi e fede nella Religione: per lui lo 
Scrittore, il Poeta, era, com'è per noi, l'apostolo, il sa- 
cerdote di quel pensierOy Tuomo che traducendolo in 
forme, immagini ed armonie particolarmente simpati- 
che, commove il popolo dei credenti a tradurlo in azione. 
Ma quand'ei cercava, guardandosi attorno, il popolo di 
credenti che dovea costituirlo Poeta e Scrittore, el si 
ritraeva atterrito- Ricordo le parole ch'ei rispose con 
voce di mestizia ineffabile a me che andava spronan- 
dolo: ce perchè non scrivi? » mentre viaggiavamo, 
nel 1830, a notte inoltrata, sulle alture di Montepul- 
ciano: (( per chi [scrivere? chi crede in o(j(ji? » Fu 
l'unica volta ch'ei mi parlò, quasi forzato, il suo se- 
greto, e lo stato dell'anima sua. Più tardi, e come s'ei 
temesse di calunniare i suoi fratelli di patria, andava 
innocentemente tentando d'ingannare sé stesso e gli 
altri sulle cagioni del suo silenzio, e diceva, ce ch'ei 
s'era esplorato abbastanza e non si sentiva capace di 
lunghi importanti lavori. » Ma un'eco di ({uel grido 
del povero amico suona tuttavia a chi sa intenderlo 
per entro ad alcune delle poche cose eh' egli dettò, se- 
gnatamente nella poesia ^\i\V Anniversario della na- 
scita. Quel canto, ch'egli scrisse coi presentimento av- 
verato di una morte precoce, è la condanna la piti 
energica ch'io mi sappia del dubbio die s'abbarbicò 
negli anni più giovani, quando l'ali son più ferme ai 
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volo, air anima sua, e la stancò innanzi tratto In una 
guerra muta, interna, incessante, fra 11 desiderio che 
la chiamava ad espandersi e lo sconforto che la dis- 
suadeva. Ma quel dubbio d'onde venne? D'onde venne 
al Bini, ditemi, quella esperienza ch'egli chiama la morte 
del cuore? 

Carlo Bini era nato potente; ma il segreto della 
sua potenza stava, per quanto a me fu dato conoscere, 
nella commozione. Le armonie che vivevano perenni nel- 
r anima sua avevano, per sciogliersi in suoni, bisogno, 
come la statua di Memnone, d' un raggio di sole sor- 
gente. Il suo era ingegno d'Apostolo, non di Profeta. 
Temprato a sentire la vita nelle sue menome manife- 
stazioni, nelle sue relazioni piti delicate, con un cuore 
traboccante e assetato d'amore, con una mente pronta 
ad afferrare il Bello, il Grande, il Vero, dovunque ap- 
parissero, e a venerarli e a ispirarvisi. Bini avea più 
ch'altri bisogno, a rivelarsi qual era, d'armonia, d'equi- 
librio fra r io e il mondo esterno, fra le tendenze in- 
genite in lui e il mezzo^ l'elemento in che dovevano 
manifestarsi: la solitudine dell'anima gì' intorpidiva a 
Inerzia le facoltà. In mezzo a un gran Popolo, davanti 
a un gran fatto, in faccia a una grande idea incarnata 
in pochi Individui santi d'amore e di sdegno, di pen- 
siero e d'azione, le potenze che nel sopore comune gli 
dormivano dentro, si sarebbero suscitate tutte in un 
fremito di vulcano, e avrebbero operato in modo da la- 
sciare ai posteri ben altra memoria di sé che non questa. 
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In una società pigmea d'afifetti e d'azioni, com'è 
perchè non dirlo? — la nostra, Bini non trovava sim- 
boli e immagini a' suoi concetti, e quasi pauroso di 
profanarli, si tacque. Egli era come quegli augelli che 
sotto un cielo sereno empiono l'aria di bei concenti e 
nella maremma ammutiscono. Forse, un solo essere, 
uomo donna, che gli avesse detto: — ce tu soffri; che 
monta? Dio t'ha fatto per questo: i patimenti sono le 
sue benedizioni. Dio non t'ha creato per te, ma per gli 
altri. Soffri e persisti: persisti s' anche tu vedessi cal- 
peste dagli uomini le idee che ti fervono dentro: per- 
sisti davanti alla morte: persisti davanti alle delusioni 
ben piti terribili che non la morte. Guarda in alto e nel 
tuo cuore, e dentro ai sepolcri dei Grandi passati; non 
altrove. Cos'è il mondo d'oggi per te? Dio non t'iia 
detto: — specchiati negli uomini che ti stanno in- 
torno^ — ma — va, ama, predica e muori. La mia 
Legge è il tuo cuore: ivi sono le stelle de' tuoi de- 
stini: )) — avrebbe salvato Bini dallo sconforto; certo, 
ei si sarebbe prostrato davanti a quell'essere, e rialzato 
meno infelice e più grande. Ma quell'ente ei non l'ebbe. 
Non che gli mancassero amici; ma i più si tenevano 
da meno di lui, e non s'attentavano d'ammonirlo; i 
pochi che lo avrebbero osato, gli vissero lontani e ra- 
minghi; né parole siffatte riescono efficaci, se non quando 
sono pronunziate, nei momenti d'abbattimento supremo, 
col bacio dell'amante o colla stretta di mano dell'in- 
tima fratellanza. Bini, circondato di simpatia, d'ammi- 
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razione, d'affetti modestie ineguali ai bisogni dell'anima 
sua, visse e morì solitario. E in questo isolamento mo- 
rale al quale egli non era nato, ma pur senti vasi con- 
dannato irrevocabilmente qui sulla terra, cominciò 
l'incertezza sulle proprie forze, cominciò il dubbio sul- 
l'importanza della vita, cominciò la lenta etisia dello 
spirito che lo consumava fin da quando io convissi or 
sono tredici anni, parecchi giorni con lui. Tra le abi- 
tudini prepotenti d'un' analisi venuta a disciogliere e 
i barlumi d'una sintesi nuova, tra le vecchie tristi 
dottrine, che insegnavano una vicenda alterna inevita- 
bile di vita e di morte in tutte le umane cose, e la 
fllosofla religiosa, che annunziava l'eterna progressione 
ascendente dell'Umanità collettiva in un vasto piano 
d'educazione assegnato dalla Provvidenza, r intelletto 
di Bini, tendente per potenza intrinseca e per tutte le 
.aspirazioni del cuore a quest'ultima, ma sconfortato 
dalle incertezze che regnano in tutti cominciamenti, e 
più dal contrasto visibile fra l'ideale intravveduto e 
gli uomini che doveano rivelarlo in azione, invocava, a 
decidersi, un segno. Pronto a dedurre con un vigore 
non comune di logica le più remote conseguenze d' un 
principio, e avvezzo da molto a conformare, non per 
sistema, ma per natura, gli atti della vita alle credenze 
dell'intelletto, ei si sentiva dalla contemplazione delle 
generazioni contemporanee tratto a dubitare della veriià 
dell' idea. E allora, quand' ei non vedea più per chi sa- 
griflcarsi o per che, la vita gli sembrava un problema 
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insolubile, quando non una trista ironia e tutte cose gli 
sì tingevano a nero. Un riflesso di questa guerra tra l'in- 
tuizione dell'avvenire e la conoscenza anatomica del 
presente, che s'agitava dentro lui tormentosa, continua, 
gli pareva, quandMo lo conobbi, sul volto. La sua calma 
era calma di vittima: il suo sorriso, dacché ridere noi 
vidi mai, un sorriso d'esule, de' più mesti ch'io m'abbia 
incontrati. 

Poi vennero, ~ perch'io degli ostacoli materiali, 
della povera fortuna, degli affari di banco a' quali la 
carità della famiglia lo strinse, cose tutte ch'egli avrebbe 
superato, non parlo, — vennero le delusioni individuali, 
le delusioni che incanutiscono la chioma e l'anima in- 
nanzi tempo; la morte d'una fanciulla amata; amicizie 
di molti anni senza colpa perdute; tentativi, su' quali 
tutte le speranze della vita s'erano poste, falliti; e gli 
uomini venerati un tempo come insegnatori scaduti fin 
dove comincia il disprezzo, e l'entusiasmo creduto 
poc'anzi di fede, scoperto entusiasmo di sola e spesso 
egoista speranza, e le visioni dell'anima vergine date 
da quei medesimi che primi le avevano accarezzate al 
ludibrio d'un materialismo crescente cogli anni, allo 
scalpello inesorabilmente feroce del calcolo: storia tri- 
stissima e di molti fra noi. Carlo Bini usci dalla prova 
vincitore, ma esausto: credente, e lo dico con gioia, 
nella fede in che noi crediamo, ma disperato del pre- 
sente, di molti anni avvenire, degli uomini che gli for- 
micolavano attorno, e della propria vita terrestre. 
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SotWy — egli mi scriveva il 16 Agosto 184*2, — sono 
un vecchio edifizio tutto franato, e non mi resta 
che un cuore tutto rughe e pieno di morti, e sut- 
V estremo orizzonte delV avvenire ho V ospedale, 
dove pur non mi soccorra la morte di cui ho in 
mano una buona caparra. Né mi manca la fede 
nei principii ; e sebbene spesso la sciita svenire e 
quasi estinguersi, sebbene spesso una crudele iro- 
nia mi sferzi lo spirito e lo faccia ammattire, questa 
fede la sento rinascere più ostinata e più verde. 
Ma non credo in me e negli uomini che compon- 
gono V epoca: — e compiango a lacrime di cuore 
quegli infelici che hanno immaginato di alzare un 
monumento con siffatti materiali; quegli infelici 
cui la natura gettò sull'anima il cilizio d' una vo- 
lontà forte e perpetua^ destinata ad abbracciarsi e 
lottare e logorarsi coir impotenza. Io li compiango 
questi infelici, e nel tempo stesso li invidio, perchè 
almeno avendo tenuto fermo nella strada che scel- 
sero^ quando pure non giungano a nessun termine^ 
avranno la coscienza di aver fatto il proprio do- 
vere, e morranno senza rimorsi. Ma molti, ed io 
primo fra tutti, non potremo morire senza rimorsi I » 
Povero Carlo! chi scrive sa meglio d'ogni altro che 
tu potevi morire senza rimorsi. 

Bini sdegnò d'essere letterato, ammirato da lette- 
rati. I pochi scritti eh' egli dettò, tutti a quanto io mi 
so senza nome, sgorgarono non da disegno premeditato. 
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ma da circostanze imprevedute che gli suscitarono a 
tumulto le potenze del cuore. Puri d' ogni affettazione 
di lingua o di stile, caldi senza indizio di sforzo, can- 
didi, ingenui, ritraenti del fare di Sterne, scrittore dei 
prediletti da lui, ma di Sterne con tutte le idee, con 
tutti gli affetti del XIX secolo, a me rendono imma- 
gine viva del suo sorriso; sorriso, come dissi, mestis- 
simo, ma pieno di pietà e d' amore, senz' ombra di rea- 
zione, senza vestigio delle molte amarezze patite. E 
rimarranno cari a tutti come la promessa inadempita 
per colpa dei più fra noi, d' un ingegno originale e po- 
tente; preziosi a noi pochi che lo conoscemmo e non 
lo dimenticheremo mai più, come il ricordo d'una vita 
la più incontaminata, la più virtuosa, che ci sia stato 
dato d'incontrare in questi ultimi anni. 

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali 
si ribellavano tutte le tendenze deir animo suo, affan- 
nato dal desiderio d' un ideale eh' ei disperava di rag- 
giungere in terra, roso, — e questo è tormento che i 
più negano e nessuno forse, se non chi lo prova, può 
intendere, — dalla potenza che gli fremeva dentro e 
rimanevasi, per disconforto dell'Oggi, inoperosa al di 
fuori, Carlo Bini, tra V esser frainteso o profanato nel- 
l'espressione del suo pensiero, scelse il silenzio; ma lo 
ravvolse di tanta dignità^ che parve, a chi lo conobbe 
dappresso, più eloquente d'ogni parola. Non si lagnava; 
avido d'amore, sdegnava il compianto; fors' anche lo 
tratteneva il timore di aggiungere, snudando le proprie 
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piaghe, allo sconforto dell' anime giovani, che guarda- 
vano In lui ed erano men forti a reggere che non la. 
sua. La sua era di quelle che s' affinano nella sventura. 
Tutta la vita sottratta air intelletto di Bini si river- 
sava nel cuore; né, s' egli avesse trovato l'esistenza si- 
mile fin da' primi suol giorni a un letto di rose, avrebbe 
potuto mostrarsi più affettuoso ai viventi che s' abbat- 
tevano in lui. Dall'attività d'amico ch'egli, più anni 
addietro, spiegò per giovare, nelle strette d'una crisi 
di povertà, chi scrive codeste pagine, fino alla tradu- 
zione dal Tedesco eh' egli imprese poco tempo innanzi 
la morte, (quando il male che ce lo rapì lo trava- 
gliava minaccioso) per soccorrere col ricavato della 
vendita a un conoscente, io potrei citare una serie 
d'atti tali e tanti da onorare qualunque vita. Ma non 
li cito, perchè mi parrebbe offendere la santità del pu- 
dore ond'ei ricopriva le belle azioni della sua vita: ei 
beneficava, come soffriva, tacendo. Non so quanti vi- 
vano grati a Bini per aiuto, consiglio o conforti; son 
certo che non esiste un sol uomo il quale possa doler- 
sene. Tendente al frizzo, s'adoprava continuo a correg- 
gere la natura, e lo temperava di tanta benevolenza 
che nessuno poteva patirne o adontarsene: intollerante 
e santamente sdegnoso solamente dell'ipocrisia. Lento 
ma tenacissimo negli affetti; non gli tradì mai per 
tempo, lontananza, o vicende: tradito egli stesso, ri- 
spettò il passato e non rispose che col silenzio. Serbò, 
^^ perseguitato, il contegno virilmente decoroso dell'uomo 
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Che dal primo all'ultimo anno della sua vita avea, 
com'egli stesso scriveva, « segnato una linea retta 
nella via dell'onore; » e tra pericoli, de' quali né egli 
né altri poteva segnare i limiti, andava tracciando sulla 
carta, con una quiete di bambino accarezzato, linee di 
tanta innocenza d'amore alla Madre, che paiono scritte 
da un'anima di fanciulla con una penna tolta all'ala 
d'un angiolo. Delle sue opinioni non parlo: le più im- 
portanti trapelano a chi sa intendere anchB dai pochi 
scritti raccolti in questo volume. Amava religiosamente 
la Patria ; né, rara dote nei tempi nostri, mutò mai : 
migliorò: — come un bel cielo al tramonto, le facoltà 
del suo cuore andarono via via rasserenandosi quanto 
più egli s'accostava all'ultimo giorno. L'ingegno pronto 
ed acuto, l'osservazione diligentissima, il senso ch'ei 
possedeva squisito del Bello sotto qualunque anche po- 
verissima forma si presentasse al suo sguardo, la sin- 
golare facilità con ch'egli potea passare dalle corde 
dell'onesta letizia a quelle della commozione più pro- 
fondamente patetica, una insolita dolcezza di stile, e 
l'anelito all'Infinito, e l'anima nata ad amare e inchi- 
natissima alla pietà, avrebbero forse in altri tempi fatto 
di Carlo Bini il Gian Paolo Richter delPItalia; ma egli 
non avrebbe mai potuto scrivere a chi lo conobbe, libro 
migliore della sua vita. 

Morì còlto d'apoplessia, il 12 Novembre 184*?, nel- 
l'età di trentasei anni ^), dopo quaranta ore juù che 
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di agonia, di letargo, in Carrara, dov'ei s'era per affari 
recato. Ma le sue ossa, trasportate devotamente per 
voto di tutti ed opera degli anriici a Livorno, riposano 
dov'io forse non potrò mai più visitarle, a Salviano, 
nel cimitero. 

Né gemo per lui! Perclìè gemerei? 11 suo pensiero 
gli sopravvive, più potente a spandersi invisibile dal 
mondo migliore, ov'egli soggiorna, tra' suoi fratelli di 
patria; ed egli è salito a vita meno infelice e più pura. 
Gemo per noi che abbiamo perduto un amico, e non 
siamo certi Ano all' ultimo giorno di meritar di rag- 
giungerlo. Gemo pei giovani che avrebbero potuto ab- 
bandonatamente specchiarsi e lidarsi in lui, e ai quali 
son tanto rare in oggi siffatte guide. E gemo dal pro- 
fondo dell' anima pensando alle tante anime mie sorelle, 
simili a quella di Carlo Bini, che onorerebbero d'opere 
generose e di nobili scritti l'Italia, e si consumano, 
mentr'io scrivo, ignote a me, ignote a tutti, nel tor- 
mento d'un' impotenza decretata dai tempi, dall'egoi- 
smo ognor più invadente, e dall'inerzia vostra, o Italiani. 
Provvedete a quest'anime^ o Giovani: è Bini che prega 
per esse. Voi avete dato onore d' esequie solenni e di 
tomba alla sua spoglia mortale : sia con voi il suo spi- 
rito, e fate del vostro cuore un santuario della sua 
vita. Operate come se aveste raccolto in voi l'alito 
estremo del pensiero d'amore clie lo animava. Educa- 
telo devotamente attivi e diffondetelo sulla terra che 
'r.) liiNi piangeva caduta. Amate la Patria come ei ramava: >^ 
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ribeneditela d'entusiasmo, di fede, di poesia: prepa- 
rate ai vostri ingegni privilegiati quel popolo di cre- 
denti che Bini invocava. Oggi, comunque facciate d'ab- 
bellirle e onorarle, l'Angiolo dello Sconforto siede sulle 
tombe de' vostri cari, e la voce che noi moviamo per 
essi, e dovrebbe innalzare in religiosa letizia l'inno 
della nuova vita, suona lamento inconsolabile e amaro. 
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CAPITOLO I. 

L cervello dell'uomo appena è in stato dì eserpitarn 
le sue funzioni può rassegnarsi in tre scuoio. Di 
queste una infallibilmente ne conoscete, — senz'altro 
le conoscerete anche tutte, perchè non sono arcani 
di astronomia; — son cose semplici, e dappertutto 
si sentono dire. Io nondimono, a scanso di equivoci, 
mi bfimo in dovere dì nomìnarvele tutte e tre, secondo 
l'ordino naturale in cui giacciono fino dal principio dei 
secoli. Elle pertanto son queste: 
Scuola della Fede, 
Scuola del Dubbio, 
Scuola dell* Incredulità. 
V. in ima di queste tre, suo malgrado o no, ha da ras- 
segnarsi il cervello. La prima è più frequentata di tutte ; — 
inda più della terza; quest'ultima ha un numero ben scarso 
nni. 11 locale stosso è si augusto, che non potrebbe capirne 
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una folla, — e per entrarvi ci vogliono certi dati requisiti, che 
non son comuni. Stc se res habet. V'è chi crede in tutto; v'è 
chi dubita di tutto; v'è chi non crede in nulla. V'è chi crede 
che il Sole abbia gli occhi, il naso e la bocca come abbiamo noi ; 
— v'è chi dubita che il Sole non sia di fuoco, ma una massa 
enorme di ghiaccio; — vi sono certi pochi disperati, che non 
credono in nulla, — né anche nel sasso dove urtano, — né anche 
neir acqua che li bagna. — La Verità dove siede ? — Di grazia, 
vi prego, non fate a me questa dimanda, perchè non saprei di 
dove cominciare a rispondervi. Quello che è vero, ogni scuola 
la pretende esclusivamente nel suo ricinto, — e le ha destinato 
un bel seggiolone a bracciuoli, dove non si vede mai nessuno a 
sedere. Ma tutte le scuole vi spiegano il fenomeno in questa 
guisa: non si può negare, voi non vedete nessuno, e noi non 
vediamo nessuno, — ma v'è la sua propria ragione; — la Verità 
è un ente invisibile. Forse la Verità imita il Congresso degli 
Stati Uniti d'America, che tiene le sue sessioni ora in questa, 
ora in quella città, regolandosi con una giusta vicenda. 

Io per cominciare ab avo, come dicono i retori, primamente 
entrai nella scuola della Fede palpando l' ombre come cose sen- 
sibili, fino a che il tatto educato dall' uso non uscì d' inganno. 
Allora protestai nelle debite forme, — tolsi commiato il meglio 
che seppi, e mi diedi alla scuola del Dubbio. Non operò la stan- 
chezza, il capriccio; furon la coscienza e il puntiglio, che mi 
fecero divorziare colla Fede. La Fede me ne aveva fatte troppe 
delle fusa torte, e troppo manifeste. Mi dava una cosa per bianca, 
e al riscontro era bigia; — e quanto spesso, per cagion sua, in- 
vece d' uno ho dovuto far due viaggi, ho dovuto fare un conto 
due volte! 

Un tempo io mi dava a credere, che un eflfetto solo e deter- 
minato fosse prodotto sempre da una causa sola, determinata, 
immutabile. Un tempo io lo credeva, — e la Logica anch' essa 
mi accennava col capo ad una certa distanza. A me pareva allora 
che volesse darmi ragione, — e forse invece voleva dirmi di no. 
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Oggi il mio credo è sensibilmente variato quasi in tutti i suoi 
articoli, e tale è il frutto degli anni. Ma son io più felice? siete 
voi più felici, voi che aspettaste con tanto anelito il benefizio 
del tempo? — Gli anni mi hanno guarito di certe poche malattie, 
che non mi facevano né bene né male, e mi hanno guarito di 
più altre malattie, che mi facevano meglio della salute. Ora me 
ne accorgo, ma è tardi, — e poi quel che é stato doveva essere. 
Gli anni, non contenti che il pomo dell' Asfaltide fosse pieno di 
cenere, gli hanno voluto rapire la lusinga di una scorza lieta di 
bellezza e di luce. Oh! la dottrina degli anni! io la lascerei vo- 
lentieri a chi la vuole, se il Fato non me l' avesse imposta come 
una camicia di forza. La dottrina degli anni smuove il cuore 
dal suo centro portandolo verso la testa. È una dottrina severa, 
geometrica, che cammina per terra colle mani e coi piedi, e dal 
tetto in su non vede altro che nuvole, e le stima buone sola- 
mente a far piovere. 

Ma veniamo al dunque. — Io voleva dire, che un effetto solo 
non dipende sempre da una causa sola : anzi spesso può dipen- 
dere da due cagioni diametralmente opposte fra loro. — Un ful- 
mine può scoppiare a ciel sereno, — può scoppiare in burrasca. — 
Non so se in Fisica regga; ma l'ho detto cosi per dare un certo 
rilievo al mio disegno, — e in ogni caso sapete dove trovarmi; — 
io son qua per le debite scuse. — L' uomo può andare in prigione 
per i suoi meriti, exempìi grafia per un furto, — etiam può an- 
darvi per un qui prò quo. Un qui prò quo non é cosa da pi- 
gliarsi a gabbo ; alle volte, é vero, può farvi ridere ; — sovente 
ancora può farvi corrugare la fronte. Un qui p7V quo può met- 
tervi al fatto d'un segreto, che non avreste mai sospettato; — può 
dare e toglier l' ale a una vittoria ; — può mandarti in prigione, 
e viceversa può farti vescovo. 
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conoscete voi Sancio Pansa? Quel tipo verace di buon 
senso greggio e originale, tale e quale come la natura 
se lo cava di manica? — Ma diamine! v'è mestieri di 
domandarlo? Prendete l'uomo il più idiota, e rammentategli 
Sancio Pansa, si mette subito a ridere. Sancio Pansa è cono- 
sciuto in Europa, è conosciuto in America, e sarà pur conosciuto 
in Africa e in Asia, quando queste due parti del globo vorranno 
leggere nei nostri libri. Sancio Pansa è il buon umore incarnato, 
— grazioso nei suoi sali, grazioso nelle sue balordaggini, gra- 
zioso a piedi, grazioso suU' asino. — Sancio Pansa ha ormai la 
sua- nicchia nella storia, e vi sta saldo, inchiodato, imperter- 
rito; — potete scuotere a vostra posta, Sancio Pansa non si 
muove, non crolla. Egli e il suo asino occupano pacificamente 
tante miglia quadrate di fama, quante il primo conquistatore di 
prima classe : citate pure Alessandro, citate Cesare o Buonaparte. 
Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! Io 
l'ho benedetto le mille volte Sancio Pansa, perchè mi ha fatto 
del bene. L'ho benedetto come il maestro, che mi ha insegnato 
tante cose, che l'accigliata filosofia non sapeva insegnarmi; — l'ho 
benedetto come il sogno allegrò delle mie veglie, — come l' amico 
che nell' ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace meco stesso 
e col prossimo. — Sia lieve la terra sulle sue ossa ; — sia lieve 
ancora su quelle del suo asino. — Quest' ultima prece consolerà 
il suo spirito quanto la prima. 

Sancio I^ansa dunque era quell' uomo che voi tutti ben cono- 
scete. Aveva anch' egli una madre, perchè Sancio Pansa fu una 
persona vera e viva di questo mondo, battezzata e sepolta in 
Ispagna. Ora non mi ricordo appunto in qual parte del libico 
Sancio Pansa racconta, che sua madre, per arguzia di natura 
e per vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose umane. 
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Narra di più, che un giorno ragionando di nobiltà, di casate illu- 
stri, di origini antiche, sua madre chiuse il discorso affermando 
sinceramente di non aver conosciuto al mondo se non due sole 
famiglie : quella di coloro che hanno tutto, e quella di coloro che 
non hanno nulla. E la vecchia soggiungeva candidamente, che 
non so come l'istinto la portava a dirsela più volentieri colla 
famiglia dei possidenti. 

Dunque nota bene : Chi va in prigione è povero o ricco. 





CAPITOLO III. 

uando va in prigione un signore, è un avvenimento che 
nessuno se lo aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie; 
^^^ tutti ne parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bi- 
sbiglia, chi grida, chi dice di sì, chi dice no. 

La città è seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno 
non fanno più nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo 
cacciarsi in un altro : precisamente come quando segue V eclisse 
del Sole. Un signore in prigione pare alla plebe impossibile. La 
plebe, che somma fatta in capo all'anno sta sei mesi in prigione 
e sei mesi in una soffitta, è inutile, non se ne persuade, perchè 
non ce ne vede mai dei signori, o così di rado che non se ne 
rammenta. Crede le prigioni fabbricate unicamente per sé ; e se 
v'entra alcuno che non sia de' suoi, è un fatto chela percuote, 
le sembra quasi una usurpazione. — Tanta è la potenza dell'uso. — 
La plebe non crede che la colpa possa vestirsi di panno fine,... 
crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col 
capo ignudo. — E sì che tutto giorno ha in bocca un proverbio 
pieno di verità che dice ; L'abito non fa il monaco. — Non giova: — 
quel proverbio era per tradizione cosi sulla lingua, ma la mente 
non l'accorda. — La plebe crede pur troppo nell'abito, ecotesta 
persuasione oggimai s'è ossificata con lei. 
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Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un Signore 
va in prigione. 

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si 
volta risoluto, — fa il viso più imperioso del solito, — squadra 
il carceriere dai capelli alle piante, — poi gli ficca gli occhi negli 
occhi. — Lasciatelo fare : il signore legge qualche cosa in quegli 
occhi. É una lettura rapida, che dura un attimo, ma basta, — 
e il Signore se ne trova contento. 

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa; — la don- 
dola con due dita un momento per aria, — la fa suonare, — dice 
qualche cosa che non vuol dir nulla, — e il soprastante che è 
un gran chierco in tutte le lingue, — anche in quella dei muti, 
— risponde subito: — comandi, comandi; — in quella stessa ma- 
niera, né più né meno, che rispondevano gli spiriti in quei se- 
coli d'oro, quando un mago o una strega con un tocco di verga 
con un ribobolo erano padroni dell' aria, della terra, e del- 
l'inferno 

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi, co- 
mandi. E di fatti la metamorfosi da un punto all' altro è così 
improvvisa, cosi universale, che sei tentato a giurare rinnovel- 
lato il regno degl'incantesimi. In cinque minuti il Signore è 
stato introdotto in un nuovo quartiere ; e il soprastante gli ha 
chiesto perdono, se, così preoccupato com' era, aveva sbagliato 
di numero. Il valentuomo aveva preso un tredici per un quindici ; 
e il Signore per tutta risposta gli ha battuto due volte umana- 
mente sulla spalla, non mi ricordo se destra o sinistra. Ora le 
stanze sono tre, e prima erano una. Sono larghe, ariose, imbian- 
cate di nuovo, con qualche rabesco per maggior vaghezza, e le 
finestre arrivano a mezza vita. Le finestre danno sur una buona 
strada, dove passano carrozze e pedoni, uomini e donne, — dove 
il Signore può fare anche all' amore, — e senza scandalo. 

Viva la metamorfosi quando va dal basso all'alto! — Fernet 
opus. — Le piume sottentrano al pagliericcio, — le sedie all' ifnica 
panca, — i cristalli all'unico orciuolo di terra cotta. I vallétti 
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sudano attenti e in silenzio. — « Fate piano con quello specchio, 
— badate al canterale, è nuovo di zecca; — ehi! quel Napoleone 
non è mica di piombo, è d'alabastro — voi lo maneggiate come 
una brocca, — sagratissimo diavolo ! — ci vuol maniera, — badate, 
ve Io dico, chi rompe paga; — dove sono i vasi dei fiori? » — 
Cosi grida affannata la voce chioccia del soprastante, e non si 
cheta più mai. 

In questo mentre il Signore ha girato per tutti i versi la sua 
nuova abitazione; — ha veduto e riveduto minutamente; — ha 
disposto dove far la tal cosa, dove far la tal altra ; — dove dor- 
mire, — dove vegliare, — dove pensare, dove non pensare. Ha 
fatto di quando in quando diverse dimande, e il soprastante 
spesso gli ha risposto un no invece di un si, e viceversa. É un 
cattivo momento per discorrer con lui, — ha l'animo troppo 
internato nell'assetto delle tre camere, e cotesto pensiero gli ha 
rubato la mano. Ella è finita, — vuol farsi onore, — nessuno lo 
frastorni, — tanto non dà retta a nessuno. 

Laudato Iddio ! l' assetto è finito, — si può respirare, — re- 
spiro anch' io. Con un' occhiata i valletti son licenziati, e se ne 
vanno. Alla buon' ora. Adesso il soprastante è contento ; — se 
lo guardate bene nella statura, vi pare un dito più alto. — Si 
asciuga il sudore della faccia, — si raflfazzona i capelli, — com- 
pone lo scompiglio delle vesti, — si scuote d'indosso la polvere, — 
si mette in somma in buono stato, — nello stato di comparire 
come un galantuomo. Dopo si rivolge al Signore con un mezzo 
sorriso tra la compiacenza e 1' orgoglio, e il Signore gli corri- 
sponde tentennando con bel garbo la testa. Ora è tempo che 
anch' ei se ne vada. E di fatti vedetelo là col cappello in mano, 
che se ne va all' indietro fino alla porta. E non crediate che se 
ne vada alla muta. Oh! il soprastante è un uomo di mondo. Sicu- 
ramente, ha detto: servo devoto. Io 1' ho sentito con queste orec- 
chie, — e l'ha detto in tono di basso assoluto. 

Ora manca nuli' altro? — Non saprei : — v'è la prigione, e il 
Signore v' è dentro. Oh ! le belle prigioni che son quelle dove 
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vanno i signori I La povera gente le scambierebbe volentieri con 
la sua libertà. Cosa manca al Signore là dentro? Il soprastante 
gli ha pur detto: comandi, comandi ; — ed egli non ha inteso a 
sordo. Gli dà noia il divario, la novità del locale? Può immagi- 
narsi finita la scritta della casa abitata prima, e che gli sia con- 
venuto tornare in un'altra; — può immaginarsi il suo palazzo 
in mano alle maestranze per bisogno di certi restauri, e che per 
questo abbia condotta a pigione provvisoriamente una casa, come 
veniva veniva. Gli dà noia forse il non potere uscir fuori? — 
Bene, può mettersi in capo che non ha voglia d' uscire, — che 
r acqua vien giù a rovesci, — che si è stravolto un piede mon- 
tando a cavallo, — che cerca la solitudine per comporre un'opera, 
per farsi anch' egli un bel nome. In somma a lui tocca a scegliere. 
— L' immaginazione è là come un merciaiuolo alla fiera, e gli va 
mostrando unoidopo l'altro i suoi mille^fantasmi, e si protesta 
di vendere a buon mercato. 







CAPITOLO IV. 

ìra bene e male una buona mezz'ora è passata. Cos'abbia 
fiitto il Signore frattanto, io non ve lo posso dire. Io 
non sono S. Antonio, non posso trovarmi al tempo stesso 
in due luoghi. Ho lasciato il Signore, e sono uscito col soprastante 
andandogli dietro dietro ad una giusta lontananza. Il soprastante 
ha girato due strade, — poi è riuscito sur una piazza. Quivi a 
passi misurati s'è accostato a uno stabile di bella apparenza, che 
al primo piano portava una mostra dipinta nelle regole con certe 
parole cubitali, che dicevano : liestaurateur. Come ha messo il 
piede sul primo scalino, ha cavato fuori una scatola, — ha preso 
tabacco, — ha fatto uno sternuto, — e poi s' è infilato su per 
le scale. E io dietro senza perder tempo. Io son Y ombra del 
soprastante; — non mica per nulla, vedete, — ma son curioso 
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anch'io — forse troppo; — già sono stato sempre, — curioso 
forse come una femmina... 

Il soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se 
fosse stato il padrone, o come un avventore dei buoni. Arrivato 
in mezzo ha dato il buon giorno, e del compare a un cert' uomo, 
che stava chinato sopra una tavola a mettere in sesto non so 
quali vivande. Il compare s'è riscosso, — s'è rigirato in an fiat, 
e veduto il soprastante ha fatto subito bocca da ridere, e gli ha reso 
bene e meglio il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente 
di che si trattava. Allora si sono strette le mani come due 
vecchie conoscenze, — hanno parlato forte, — si son bisbigliati 
non so che nelle orecchie. Dopo di che il trattore ha lasciato 
quel che aveva da fare, — si è messo in ordine, e son venuti 
via di conserva. ? 

Eccoli insieme alle ^carceri; — già salgono una scala, — due 
scale, — tre scale; eccoli sul pianerottolo. Il soprastante avanti, 
il trattore dietro. Ecco, che il primo mette adagio adagio la 
chiave, — la gira lentamente, quasi che la serratura fosse di 
vetro, — e prima di sospigner V uscio ingentilisce la voce, e la 
manda dentro dicendo: 

— È permesso? si può passare? 

— Oh bella! se non passate voi, che av^te le chiavi, chi 
deve passare? 

— Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi 
ho da trattare, e i miei doveri non li so d'oggi. 

— Bene, bene. Che abbiamo di nuovo? 

— Son venuto a sentir quel che occorre, conducendo meco 
quest' uomo. 

— Avete fatto bene, galantuomo, chi siete? 

— Sono un trattore bello e buono, ai servigi di Vossignoria. 

— Ah! siete un trattore? siete una cosa più necessaria della 
prigione. 

— Viva la faccia di Vossignoria ! in questi luoghi vuol essere 
borsa, e buon umore. 
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— Come vi cliiarnaie? 

— Marco Trappolanti ai servigi di Vossignoria. 

— Avete un nome curioso. 

— Eh! Signore! che vuole? tanto il nome che 51 grado son 
cose, che bisogna portarle come Dio ce le mette addosso. Se 
stesse a noi lo scegliere, non andrebbe cosi; — io mi sarei 
messo un nome lungo e liscio come una coda di cavallo, e 
invece di cucinare per gli altri farei cucinare per me. Non so 
se dico bene, sono un ignorante. 

— Bisogna contentarsi. La Provvidenza ha saputo quello che 
ha fatto. Ma veniamo al pranzo. Come mi tratterete? 

— Vossignoria di certo non vorrà stare all' ordinario, — mi 
parrebbe un'offesa a proporglielo. Del resto la tratterò come 
merita, come vuol esser servita. Non dubiti, l'arte la so fino 
in fondo ; — com' ella vede, ci sono invecchiato. Scelga, che io 
son qua tutto per lei. Vuol cucina alla Francese? alla Piemontese? 
la vuole all'Inglese? 

— Per non confondermi le assaggerò tutte. L'ordinario non 
lo voglio; — mi appresterete un pranzo a parte secondo la nota 
che vi darò. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero; — 
mi contento, che me lo diate come l'avete ricevuto. Voglio 
sperare, che col fatto smentirete la cattiva impressione, che 
produce il suono del vostro cognome. Scommetto, che siete un 
galantuomo. Dite di no? 

— Eh ! non ho detto nulla, — e come vede io non sono in 
prigione. 

— Bravo! è una risposta, che vale un paolo. Prendete [gli 
dà un paolo). Andate, — spicciatevi, — servitemi bene, — ed io 
penserò a voi. 
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CAPITOLO V. 

01 potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene 
yjx^M V alla famiglia dei poveri. Povero! — me sentite che 
(e) )^(S) voce ? — La combinazione stessa delle lettere che 
compongono un tal vocabolo è una cosa che dà addosso; — il 
nome stesso è cosi fiacco, che non si regge ritto. 

No, io non ci credo, —7 non ci credo neppure se mo lo dicesse 
ella stessa. La Natura non ha fatto i poveri: — ella è buona, — 
ella è savia, — è madre, e non madrigna: siamo tutti suoi figliuoli, 
e vuol bene tanto al primo che all' ultimo. E se la Natura avesse 
mai stampato questa moneta, bisogna pur dire, che non avesse 
più credito, che avesse gli sbirri in casa, e dopo le prime mandate 
avrebbe fatto meglio a rompere il conio, — avrebbe fatto meglio 
a mettere in circolo degli assegnati, — avrebbe fatto meglio a 
fallire. Una moneta falsa è tuttavia di metallo, — ha un valor 
benché minimo: — il povero è peggio, — è una moneta di fango. 

1 poveri, via, non ci volevano; — essi stessi ne vanno d'ac- 
cordo. — Ma come mai son diluviati in questo mondo ad ingom- 
brare le strade, i vicoli, le piazze, in guisa che il signore per 
poter passare disperatamente è costretto di andare in carrozza? 
Ma come mai? lo mi ci sono stillato il cervello, e non son 
venuto a capo del come. L'ho dimandato perfino agli stessi 
poveri, e mi hanno risposto chiedendomi qualche cosa per amore 
di Dio. 

Cosi è, — la storia è come io ve la narro. Le tradizioni, gli 
archivii, la stampa, non serbano traccia né del come, né del 
quando fosse fondata la scita dei poveri; — non serbario neppure 
il nome del fondatore. L' antiquaria ha corcato dappertutto,* — ' 
per terra, — per mare, — per aria, ma non ha trovato né ^ 
pergamena, né medaglia, né altro documento, che ne desse il 
minimo indizio. Per avventura la setta non fu mai in grado di ^^^ 
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rizzare né anche un tronco d' albero in memoria della sua origine. 
Quel poco che ne sappiamo è che la sètta rimonta col suo principio 
verso un'epoca remota remota, le mille miglia lontana dal dominio 
della storia, e conta un'antichità canuta tanto da dar gelosia a 
chi stima di attingere un merito a questa sorgente. Un gentiluomo 
è sempre prudente, — ma tuttavia per le buone regole credo bene 
avvertirlo di non discender mai a cimento con un povero sulla 
primazia delle scambievoli origini. Bisognerebbe cercar nel passato, 
e chi sa dove lo menerebbe V indagine. Chi V assicura che non 
trovasse uno degli avi suoi in cotal luogo da fargli salire i 
rossori sul viso? Quando Adamo zappava ed Eva filava, dove 
era allora il gentiluomo? 

Povero ! — Questo nome ha un tal prestigio per me, eh' io 
non me ne posso staccare. E quanti sono! Trovatemi chi li sappia 
contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico più valente di 
Galileo. I poeti, per dare un'idea delle cose che non si possono 
numerare, hanno tolta l' immagine dalle arene del mare, e dalle 
stelle del cielo; — potevano toglierla ancora dai poveri della 
terra, e così avrebbero avuto un paragone di più. — Non v' è 
che dire, — è la più vasta sètta di quante apparissero mai, — 
rimasta sempre in seduta permanente, — e riceve gli adepti 
alla rinfusa, — senza chieder loro come si chiamino, — senza 
guardarli neppure in faccia. Non ha misteri, — non ha sotter- 
ranei, — cospira sotto la cappa del sole, — non ha timore della 
Police. Ella non è una sètta segreta, e qualsivoglia governo 
r ammette. 

poveri ! — Voi siete ricchi di pazienza più che altri non 
crede. — Quando di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete 
le stelle, chi non fosse povero bestemmierebbe, — penserebbe al 
freddo, — alla guazza, — alla pioggia, — al malore che gliene po- 
trebbe incogliere. — E voi pensate invece che quegli astri scin- 
tillanti un dì saranno casa vostra, — che passerete dall' uno 
all'altro a vostro talento, — che avrete tutti i giorni Domenica, — 
che le anime vostre potranno svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro 




molle del fìrmamento come sopra un tappeto. Ck)si sognate ad 
occhi aperti, e non sentite la durezza del letto, e l' inclemenza 
dell' aria. La speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, 
coir ambrosia del suo alilo v' inebria, — vi affascina il cuore, — 
colle sue divine melodie vi culla i sensi in una calma profonda. 
— poveri! Voi aiete ricchi di pazienza, — e Dio.,., vi mantenga 
perenne quel dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste 
le dighe che al presente vi contengono, qual sarebbe allora la 
faccia del mondo ? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei 
vostri milioni ? la piramide starebbe, quando si coramovesse la 
base ? Cosa sarà la superficie di questo suolo, quando il vulcano 
l'avrà lambita colle sue mille lingue di fuoco? 



CAPITOLO VI. 

7ì|l*yj 1 A ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo ri- 
j|'(V)ll '^''^sti? Sarebbe bella che me ne fossi scordato! Lascia- 
ci -;p-r^-^ temici pensare un momento: buoni, buoni, — ho ritro- 
vato il filo. — Ma, di grazia, stateci attenti ancor voi, — io sono 
avvezzo troppo a divagare, tanto che non mi sembra neppure. 
Quando vedete eh' io prendo il largo per menarvi chi sa dove, — 
forse in un pantano, — forse sur un prato fiorito, — allora ten- 
tatemi per un braccio, — tiratemi una falda, — rimettetemi in- 
somma sulla vera strada. Io n' ho di bisogno, — voi lo vedete 
da voi ; — non posso camminar diritto, — serpeggio sempre, — 
ormai è un vizio che s' è convertito in una seconda natura. — 
Per questo ho stimato bene avvisarveue. — Uomo avvisato, mezzo 
salvato. 

Sta tutto bene, ma un altro poco, s*io non me ne accorgo 
per tempo, il filo mi sfuggiva nuovamente di mano. — Su dunque 
all'opera. 
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Ecco il povero viene. Vedetelo là in mozzo a quella massa 
di popolo, che lo preme, e lo incalza nel suo tristo destino spen- 
sieratamente, come il cavallone spinge sul lido una tavola del 
naufragio. L'avete veduto? Non si distingue sesia sciolto o le- 
gato, se gli sbirri sien quattro o sei, tanto è fitta quella massa 
di plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta d'urli e di 
voci! — Cos' ha fatto? — Come si chiama? — É del paese? — 
È forestiere? — È un ladro? — È un assassino? — Dove ha ru- 
bato? — Conoscete l'ammazzato? — Quante ferite? — E via 
discorrendo ; e tutti dimandano, e tutti rispondono a un tempo. 
— Ma non potrebbe darsi che fosse, più che iniquo, infelice, che 
fosse innocente? — Potrebbe darsi, ma nessuno l'ha pensato, nes- 
suno l'ha detto. Ei l'infelice percorre le vie di fretta più che 
non vorrebbe; — il turbine popolare lo mena. E chi l' ha vestito 
in quel modo cosi pietosamente ridicolo? Se la miseria non gri- 
dasse: io rho vestito, — tu diresti che il capriccio ha mandato 
fuori la sua maschera più grottesca, il suo capo d'opera. Porta 
in capo una cosa, che tre anni sono era già un cappello vecchio, — 
ora è uno sgomento a definirla. — E la camicia non è di canapa, 
non è di lino, — ^ né di cotone, — nò di stoppa; — d' una stoffa 
che non è stoffa, d'un colore che non è colore; — una camicia 
che ha una manica e mezzo. Oh! davvero è meglio contentarsi 
della pelle che ti die tua madre, che avere una camicia come 
quella! — E i calzoni! che labirinto! — Non si sa se sono a 
diritto a rovescio, se il davanti è di dietro, o se il di dietro 
è davanti; — se in principio furono fatti di toppe, o d'una materia 
unica, perchè ora le toppe sono più grandi della materia primi- 
tiva. E quante sono! e come affollate! e si montano addosso 
una suir altra, come una turba di curiosi quando e' è da vedere 
uno spettacolo nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni ? Giudican- 
doli al taglio, potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. — 
Tutto questo non vuol dir nulla; cosi vestito com'è viene avanti 
— un piede ha calzato di mota, — l'altro gli sta in una scarpa, 
mezzo si mezzo no. Ei l'infelice è vicino a toccare la mòta del suo (^ 
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viaggio. È un viaggio che i poveri fanno frequentemente, — di 
rado sciolti, più spesso legati, — e non lo stampano, perchè son 
modesti, né li rode la smania di farsi un nome a tout prix. È 
un viaggio che non fanno mai in vettura. É scritto che il povero 
vada sempre a piedi, — sia che vada a nozze, all'ospedale, o 
in prigione. E per questo il povero va colle sue gambe in prigione; 
— e deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla 
febbre, fosse anche zoppo. — Il povero non ha diritto che a una 
vettura sola : a quella che dal carcere lo porta al patibolo, — 
dalla vita alf eternità. 

Finalmente egli è giunto al portone d'ingresso, — all'arco 
trionfale della miseria, del delitto, dell'innocenza che la calunnia 
può convertire in delitto. E pur troppo vi sono, trionfi di tutte 
le specie, e la plebe umana li acco^ipagna tutti colla medesima 
calca, — col medesimo spirito, colla medesima furia, colle me- 
desime grida. Basta che sia un alimento alla feroce ciiiosità 
della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi XVI, o T incorona- 
zione di Buonaparte! Tra cibo e cibo non mette divario. — Il 
povero ha passato il suo arco di trionfo, — trionfo di vergogna ^ 
e di dolore. — La plebe è rimasta di fuori, e non sa neppure 
ella cos'altro più aspetti: ella non è sazia ancora. 




CAPITOLO VII. 

L povero è avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e 
scendono più volte; — -voltano a destra, voltano a manca ; — 
è un intreccio che la mente alla prima non può racco- 
ghere in ordine; — in fine danno in un corridore lugubre, dove 
si può vedere l' oscurità, come disse Milton. Qui la vista non serve, 
conviene andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di li a pochi 
minuti s'ode un rumor di passi che sempre più s'avvicina; — final- 
mente senza averlo veduto comparisce un uomo con un mazzo di 
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chiavi, — un uomo cosi per dire, con un viso duro, un viso cupo, 
che accresce le ombre del luogo. — Gli sbirri non gli dicono cho 
due parole, e poi se ne vanno. 

Ora il povero e il soprastante sono in presenza V uno del- 
l' altro. — Ma non ci segue una parola, non ci segue uno sguardo. 
Il povero non osa, il soprastante non se ne cura. Fra V uno e l'altro 
giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come fra il 
beccamorti e il cadavere. Il soprastante tra la fretta e la rabbia 
apre un uscio basso più dell' uomo che deve passarvi, — poi si tira 
un passo indietro, come per dire 'al povero : — entrate. Il po- 
ver' uomo curvandosi mette il pie sulla soglia, e il soprastante non 
crede opportuno di accompagnarlo, ma gli dà una spinta, e lo butta là 
come una cosa, che non è più buona a nulla. E cosi come dico 
arriva in fondo in un attimo; la stanza non è troppo lunga, e 
con una spinta s' andrebbe anche più là, se il muro non si op- 
ponesse. Ora a qual Santo ricorrere? I Santi anch' essi vogliono 
salmi e candele. Egli non è tentato di frugarsi le tasche, perchè 
non ha tasche; — e, quand' anche le avesse, cosa dovrebbe cer- 
carvi mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo, posto ancora 
che li scudi belli e coniati piovessero giù dal cielo come le goccie 
dell'acqua. E in verità io credo, ed egli crede, che non ci tro- 
verebbe un picciolo ; — forse un conto, che non ha potuto pagare, 
e che lo manda in prigione, — forse un rosario, se pure la miseria 
col suo fiato ardente non gli ha cancellato dall' anima quel segno 
lieve di fede, che l'amor di sua madre v' impresse quando egli era 
un fanciullo. • 

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un 
istante fra il si e il no ; poi cerca di condurre sulle labbra un sor- 
riso, e tenta di farlo, — ma il soprastante con un volto di pietra 
gli disfà quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli allora 
si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il suolo si avvalli ; — era 
pallido pallido, e in un lampo si colorisce d' un rosso febbrile ; — 
cerca una parola, e non la trova; — se avesse il cuore pacato la 
troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia la mente, 
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gli chiude la gola. Quegli afifetti sono troppi, e troppo forti; — si 
affacciano tutti in un gruppo, — non possono sboccare. Però, 
se tu guardi attento, su quella faccia v' è un' espressione di pre- 
ghiera, — un senso profondo di supplica, — non per sé, — ma per 
altri. Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi vorrebbe dirle pregando, 
dirle anche piangendo ; vorrebbe che portassero a casa sua una pa- 
rola di amore, una consolazione; e se invece d'un carceriere avesse 
un uomo d' innanzi, lo supplicherebbe di portare almeno un pane 
ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera, quando 
tornato a casa gli asciugavano il sudore della fronte, lo ricinge- 
vano di carezze, di baci, di mille dimande, — e mangiavano in- 
sieme il pane delle sue fatiche; — aspetteranno la sera, e non lo 
vedranno venire. Oh! concepite voi l'angoscia di aspettare indarno 
la creatura che vi ama, e che vi nodrisce? — La sera è diventata 
notte, e non lo vedono venire ; poveri suoi figliuoli ! lo vanno a 
cercare di su e di giù, ne dimandano a chi trovano, lo chiamano 
ad alta voce, ma vanamente; s'è fatto più tardi che mai, e il 
padre non viene. Santa Vergine ! che sarà successo di lui? — Al- 
lora il dubbio comincia le sue torture, — li fa sperare, e dispe- 
rare, — piangere e ridere, — li rende insani col vortice della sua 
fantasmagoria, — vortice infernale, illuminato d' una luce livida, 
dove passano rapide rapide mille figure diverse, — dove or si, 
or no, comparisce in fondo una bara. Poveri suoi figliuoli ! pen- 
sano ancora, che possa esser morto! E quella sera non hanno 
mangiato, né mangeranno. — E la fame non é sola ; — la fame 
ha fatto alleanza col crepacuore. . 

CAPITOLO Vili. 

L pover' uomo non ha potuto profferire una parola, e si è 
rincacciato nel cuore tutte le sue passioni come altrettante 
spine. Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, 
fosse dotto ancora nelle lingue orientali, — fosse pure un Mez- 
zofanti, — non sa leggere la sventura, o se la legge non le sa 
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rispondere. Il soprastante non ha Ietto Y immenso volume di af- 
fetti, che spiegava la tramutata faccia del carcerato; — o se 
r ha letto, per tutta risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, 
e dei catenacci. 

Il soprastante è partito. 




E tu, pover' uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla 
foga delle tue passioni. Il peggio è, che n(5\i puoi piangere an- 
cora; ma piangerai più tardi, — non può mancare. — Una lacrima 
fu data alla gioia, una lacrima alla sciagura; — la prima rin- 
fresca, r altra arde come la lava. — Piangerai più tardi, e il tuo 
pianto sarà bello, perchè non sarà tutto per te ; — piangerai pei 
tuoi figli, per la madre se l'hai, forse per un amore, forse ancora 
per una patria. 

E perchè vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero 
non potesse palpitare per un nobile affetto, come se T intelligenza 
del povero non potesse valicare le regioni concedute alla mente 
umana ? Sapete voi cosa racchiuda quei cranio ? Quando meno 
vel pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da farne un Miche- 
langiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli uo- 
mini grandi di tutti ì tempi, e di tutte le nazioni? Plauto era 
schiavo, e girava il molino, — ma la sua Musa fu salutata da 
un popolo di eroi. E quando una povera donna alla sera cantava 
le sue canzoni di madre a un povero bambino, e sospirava guar- 
dandolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe un cognome, 

— sarebbe un mendicante, — al più un lavoratore della cam- 
pagna, avrebbe creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau, 
Franklin, di cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto 
mai, che da quel verme un di sarebbe sorta la farfalla destinata 
a libare fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza? 

— L'organismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, — 
e quando l'Occasione batte sul vivo un popolo, allora si scorge 
quale delle classi possa dar più scintille. Allora la storia non è 
più confinata in un gabinetto a sommare le partite di frodi, che 
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la diplomazia ha segnato nei Dumerosi suoi protocolli ; non è più 
stipendiata a descrivere una guerra puerilmente sanguinosa, ove 
non si vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La storia 
si slancia da quelle angustie, e la superficie del mondo è la sua 
pagina, ed ogni linea che v' incide è un tratto di luco ; — allora 
la Rivoluzione Francese sorge come un'epopea magnifica, im- 
mensa; sorge Mina e l'Indipendenza Spagnuola; sorge la lotta 
titanica della Grecia moderna. Oh ! gli ultimi eroi della Grecia non 
erano cavalieri dello spron d' oro ! 

Si, pover' uomo ; il tuo cuore può gemere per me, per la 
patria^ e per te. Dacché non posso sollevare le tue miserie, e 
quelle dei tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che 
forse avrai più buono e più generoso del mio. Io non voglio to- 
glierti quello che non posso darti. 

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so 
se per questo più o meno miseri di noi, a quest'ora avresti già 
preso il tuo partito ; — avresti mostrato fronte ferma alla cattiva 
fortuna ; — avresti cantato non so quante canzoni ; perchè il po- 
vero in mezzo agli stenti e alla sua nudità, quando ha il cuore 
franco, canta del continuo, — canta allegramente come un uc- 
cello, che si alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera. 

Ma tu non sei solo ; — e sei rimasto immobile, come tocco 
dalla folgore. Ora perchè guardi le muraglie? perchè crolli me- 
stamente la testa ? — Tu hai ragione ; — non hai che due mani, 
e non son buone a fare una breccia ; — tu guardi l' inferriata, 
ma è doppia, e ci vuole una scala a salirvi ; — tu guardi la porta, 
ma è grossa, e foderata di ferro, e sigillata in maniera, che non 
dà r adito neppure a un sospiro. Oh ! il tuo sospiro non penetra 
di là nel mondo ; e il mondo già non V udrebbe, o penserebbe 
che fosse aria traverso uno spiràglio. E poi, cosa farebbe il 
mondo del tuo sospiro? Il mondo vuol godere, e chiama breve 
la vita, breve tanto, che a mala pena dà tempo di pensare a sé. 
E poi, il mondo non ha inventato le carceri, le torture, i pati- 
boli, non ha inventato mille delitti, che la Natura umana non 
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riconosce? — Requiem eeiernam., — Ti hanno deposto in un se- 
polcro, e non sei anche morto; — ti hanno deposto in un sepolcro, 
senza lumi e senza canti, come il suicida. E il mondo spensierata- 
mente ti si agita dintorno col suo dramma pieno di rumore e di vifa. 
pover'uomo! potessi tu almeno dormire, potessi almeno 
posare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanti 
affanni! Ma il dolore non dorme mai; — Teglia inesorabilmente, 
veglia come un marito geloso, perchè il mondo è suo, perchè 
addormentandosi teme di allentare gli artigli, teme che la preda 
gli fugga. 



CAPITOLO IX. 

mT^-TQp! non è anche finita con quel vostro Povero? Quasi 
llt*^']'^ gli date più noia voi, che la sua disgrazia. — Queste 
.-it^— sr-^ parole mi pare di sentirmele già arrivare alle spalle. 
Bi se devo dire il vero, con quel mio Povero mi ci sono trat- 
tenuto un poco più del dovere. Ma che volete? 11 solo Dio senza 
difetti. — Io r ho questo vizio, preso fin dai primi anni ; quando 
comincio, non la farei più finita. E non ho riguardo alla pa- 
zienza di quelli, che mi stanno a sentire ; — non serve, che sba- 
digUno, che spurghino, che si dimenino. Tutt' altro ; — allora 
vado più che mai per le lunghe; direste cb' io lo faccio apposta ;- 
e può darsi : non lo sapete il proverbio? — Ogni vipera ha ÌI 
suo veleno. — E tutto il male fosse quii lasciamo andare; — ci 
sarebbe da discorrer troppo. Ma veramente, se devo esser giusto, 
con quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco più del do- 
vere: — quando è vero, è vero. Figuratevi! non ho neppur desi- 
nato! Non bo potuto veder desinare il Signore! E oramai chi sa, 
se sono più in tempo! È la verità, che i signori vanno tardi a 
pranzo, e durano un pezzo; ma non c'è rimedio; — ho fatto 
tardi ; — l' orologio mi condanna. Questa poi mi dispiace. Son 




SCRITTI ORIGINALI 





tanto curioso! vorrei veder tutte le cose, — anche quelle che mi 
facessero storcer la bocca. Non potete immaginarvi quanto pa- 
gherei a potere stare accanto senza esser veduto a 

{Qui il Manoscritto è affatto inintelligibile) 
Dio sa quanto pagherei ! Badate, non farei quei mestieri per cosa 
del mondo; — non mica che vi sia nulla di male, — ma per 
non entrare in intrighi, per non avere a rispondere, per non aver 
da far niente. Io sono il cristianello fuggifatica per eccellenza; 
— mi basta di sapere, e non vado più là. — Ma che faresti di 
tante cosOi quando tu l'avessi sapute? — Io lo so quel che ne 
farei. Farei tanti calcoli, tante figure, tirerei tante linee, che, se 
voi non conosceste appieno chi sono, mi pigliereste per un fat- 
tucchiere! Oh! se potessi rubare quella bottiglia dove stava rin- 
chiuso il diavolo zoppo I grave come voi mi vedete, mi metterei 
ai repentaglio di andarla a rubare in cima a una cuccagna! 
Immaginate voi che piacere di fare un viaggio sui tetti col mio 
diavoletto a vedere tutti i fatti degli altri! immaginate voi che 
sorpresa a trovare un amico la mattina, e raccontargli che dor- 
miva air insù, — che dormiva per parte, — che aveva in capo 

un berretto, o una cuffia ! immaginate voi che sorpresa, che 

piacere! Quando io ci penso, vado in estasi! Altri sogna di vin- 
cere un terno, altri d'esser fatto gonfaloniere, altri che i grani 
rincariscano; — io sogno sempre il diavolo zoppo, e se potessi 
averlo, anche un'ora sola del giorno, lo piglierei rovente come 
un ferro infuocato. Se poi volesse far meco vitalizio, io vi so dire 
che farei di tutto per averlo, che farei miracoli. Mi adatterei a 
lavorare una parte della giornata, — mi adatterei per averlo 
anche a camminar lesto. 

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, — ora a forza 
di ciarle è più tardi che mai, ed io non mi sono anche mosso. 
É inutile, — io lo so, — il pelo si perde, ma non il vizio. An- 
diamo per quel che saremo in tempo. Chi vuol venir meco? Su 
via, qualcheduno venite; — ho piacere che tutti godano. Ehi! 
là, galantuomo ! voi che mi avete l'aria di esser sempre digiuno 
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che mi aveU l'aria di voler arrivare cosi fino a dimani, volete 
venire a sentire, e a vedere? Guardate! un cane è già sotto alle 
finestre, — ha levato il muso da terra, — e guarda in su fiu- 
tando, aspettando la provvidenza. Ma voi ridete! Ah! io intendo 
bene quel riso amaro che avete fatto; — il supplizio di Tantalo 
non vi aggrada. Il cane è corso per le sue buone ragioni ; quella 
bestia è a miglior partito di voi. Un cane può mangiare un osso 
se non gli danno la carne; — Tuomo pure mangerebbe un osso 
sovente, ma i denti non gli servono. 

Amici, io ci sono : — vedo il Signore che lavora lavora con 
un coltello intorno a non so qual cosa, — par chetagli un non 
so che di duro; — in che diavolo si affanna il Signore? — di 
qui non ci scorgo troppo, — voglio farmi più appresso. 

Pta! l'avete sentito? un tappo ha baciato i travicelli; — è 
Sciampagna por ! 

Io lo sapeva, — la pigrizia è la mia rovina ; — ella mi si è 
fitta lieir ossa, e per cagion sua non sarò mai un uomo comme 
il faut Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser 
venuto al principio. Sono arrivato alle seconde mense volgar- 
mente dette il desse7^t Ci vuol pazienza, ma non posso dissimu- 
larmi la perdita enorme che ho fatto. È una perdita seria, effet- 
tiva. Io che son tanto curioso non ho potuto vedere il desinare 
d' un signore dal cominciamento alla fine ! io che ho veduto cosi 
di rado desinar dei signori, — che vedo sempre a mangiar dei 
poveri, — e che perfino quando mangio io stesso ho di faccia 
alla tavola uno specchio antico, lungo lungo, che mi ridice tutto 
appuntino, e senza pietà ! È una stizza maledetta, che mi farebbe 
dare al diavolo; — non c'è maniera né anche di potersi il- 
ludere. 

Io ve l'ho detto, — la pigrizia è la mia rovina; — che ci 
fareste voi, che non ci avete niente che fare? io stesso, io parte 
interessata, non ci faccio nulla. Ma zitti ! zitti ! ve lo chiedo in 
carità; — parmi di sentire aprir Tuscio pian piano; — ella è 
cosi ; — r orecchio non mi tradisce, — è lungo più del bisogno ; — 
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la mia vocazione era di farmi dottore, — mio padre non ha vo- 
luto, — io non ci ho colpa. 

Ella è cosi: — l'orecchio non mi tradisce; è stata schiusa 
la porta. Venite, venite ; io non dico per ischerzo ; — il carce- 
riere s'inoltra in punta di piedi, — non fa un rumore, — è leg- 
giero come un alito; — un gatto ne perderebbe al paragone; — 
è carico, che non ne può più. Cosa ha messo su quella tavola? — 
Ora ho visto bene; — è un bel lume all'Inglese; — ora ha 
posato un calamaio, della carta, dei libri ; poffare ! di dove se la 
cava tanta roba? zitti! zitti! vediamo che si leva di seno; — oh 
bella! sono i giornali; — e perchè no ? — il Signore deve sapere 
come vanno gli affari, — anch' egli ha il suo partito in politica, — 
e poi ha una somma sui fondi di Parigi, un'altra su quelli di Lon- 
dra ; — se non gli premono i Tories, o gli Wliigf^, se non gli 
preme il juste milieu^ la gauche, o la droìte, i consolidati gli 
premono; — premerebbero anche a voi, se aveste che fare coi 
fondi. 

Il Signore guarda tranquillamente il soprastante in faccende, 
e tiene un bicchier di PoìHo vicino due dita alla bocca. Il Signore 
è tranquillo, beve, e lascia fare il soprastante. 

— Or ora verrà il caffettiere. Vossignoria beverà un Moha 
stupendo, e bollente. Sentirà che Rum! Giamraaica di nome e 
di fatti. 

Il Signore gli risponde additandogli una bottiglia, e un bic- 
chiere. Il soprastante riverisce, e butta giù stringendo gli occhi. 

— Quegli avanzi gli volete ? 

— Troppa grazia. Signore. 

— Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore 
di camera. 

— Con Vossignoria io non so che obbedire. 
E la sua parola non manca. Gli avanzi del pasto son lauti ; 

— prende, prende, e riprende. Soprastante ! soprastante ! tu credi 
che nessuno ti veda, ma io ti vedo. Quando si tratta di pren- 
dere, la gioia ti moltiplica le mani; — per pigliare tu sei Briarco. ^^ 

^m^ - - --.: .--^A 
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Vedete! piglia con tanta foga, che ha messo per infino una po- 
sata fra gli avanzi, e se n' è accorto per miracolo. Ora è così 
pieno zeppo di roba, che vuol essere un brutto impaccio a licen- 
ziarsi col solito inchino; — nondimeno vuol fare il suo inchino; — 
eh! soprastante! hai avuto propriamente un Santo dalla tua! la 
testa ti pesa più che non credi, e poco è mancato che tu non faccia 
un capitondolo. 

Il Signore ha riso veramente di cuore, e si è levato da tavola. 





CAPITOLO X. 

HE buon odor di caffè! Sentite, il profumo vien fino a noi; 
— come mi lusinga le nari ! Questa volta il soprastante 
l'ha detta giusta; è un Levante legittimo, e carico per 
bene; oh! non si sbaglia; io non so come, ma me ne intendo. 
Attenzione ! attenzione ! Il Signore si fa inverso la finestra ; 
eccolo là fisso fisso ; — ha dato uno sguardo verso di noi, e poi 
rha ritirato, come se noi non fossimo nessuno; — eh! ve l'ho 
detto sempre; saranno buoni, affabili come volete, ma, dagli e 
ridagli, il ticchio del signore vien sempre a galla. Che bella pipa, 
eh! — bianca come il latte; — non è mica di gesso, che abbiate 
a credere! — è spuma di mare, e sarà costata le belle monete. 

— E il tabacco? — è Latacchta pretto pretto, come voi siete un 
uomo. — E che foglio legge? — disgrazia l'esser miope! — Mae- 
stro Santi, levatevi un po' di cavalcioni al naso quel vostro pajo 
d'occhiali, che voglio leggere il titolo del giornale; — tanto voi 
non sapete leggere; — ho capito : Journal des Débats; ho capito; 
il Signore è del partito ministeriale; — non può essere a meno: 
chi ha dei fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che non ne 
avete? — Come legge attento ! Si vede bene, che vuole intendere. 

— E non è mica brutto il Signore ! — colore bianco e rosso, carni 
fresche, un viso tondo, una testa tonda, un beli' occhio tondo: eh! 
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ci si vede V uomo, che se la gode, e lascia arrugginirsi chi vuole ; — 
è nel suo giusto eynborvpoint ; se non capite il Francese, andate 
a scuola; io lo capisco. — E quant' anni gli date? — Alto alto, 
a vederlo, io dico che passa la trentina; — come no? sentite, giù 
per li dev'essere; sbaglio di rado in quanto a fisonomie. — E il 
Signore non ha moglie? — Chi ve l'ha detto? l'ha presa non è 
anche un anno, e di par suo ; — e che buona dote ! e che bella 
ragazzina, se voi l'aveste veduta! poteva bersi, in un bicchier 
d' acqua. — E le vuol bene ? — Cosi così, tra il freddo e il caldo ; 

— badiamo veh ! non la strapazza mica, non la bastona, che non 
aveste a crederlo voi altri, che misurate tutto sul vostro braccio; 

— non la cura troppo; — eh! il Signore ha un affare vecchio; 
non lo può lasciare; ha provato, ha riprovato, — è stato impos- 
sibile; — c'è una malia di mezzo... 

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il 
Signore ha finito di leggere, e chiude non solo le finestre, ma 
le imposte pur anche. 

Cappita! quel chiudere ancora le imposte m'è andata giù 
male. Se avesse chiuso le finestre soltanto, col vedere metà dai 
vetri, e metà coli' indovinare, faute de mieux, mi sarei contentato. 
È agra davvero, e bisogna esser curiosi per convenirne. Vedete 
voi, cho stravaganze! Che il Signore faccia la siesta è nelle 
regole, lo vuole il hon ton, lo vuole il ben essere del corpo ; ma 
non lasciarsi veder dormire è una stravaganza; — lo dico e lo 
sostengo, ora e sempre, — ahora y siempre. — Come farò a 
render conto del come dorma il Signore? Se dorma supino, o 
dalle due bande, se dorma vestito o spogliato? Poh ! è una disgrazia, 
è una lacuna irreparabile in questa istoria, che non saprei come 
riempiere, se non coli' andare a dormire pur io. E badate, che 
ci riesco, e son capace di farlo. Vedete voi, che stravaganze! 
quel chiudere le imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi 
sa quanto tesoro d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno? 
Vedete, io sono cosi sottilmente curioso, che dalla faccia e dai 
moti del dormiente mi sarei studiato d' investigare i sogni, che 
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gli passeranno traverso il cervello. E poi, non poteva darsi, che 
fosse un di coloro, che parlano fra il sonno? Chi sa cosa avrei 
potuto sapere? — cose, che il Signore non avrebbe dette all'unico 
suo amico, che non avrebbe dette né anche all'aria, che forse 
avrebbe stentato a dire al capezzale del letto, quando il prete 
ti dà un passaporto in latino per l'altro mondo: Profictscere, 
anima Christiana; che signifia: vattene, anima cristiana. Il tono 
è un poco assoluto, ma il icmpo stringe, e non ne avanza^ pei 
complimenti; ctringe tanto, che i morti non hanno tempo di 
provvodersi di nulla, e dalla fretta perfino partono ignudi. — 
Vedete voi, che stravaganze! sul più bello mi chiude in faccia 
le imposte! io ho perduto un tesoro! Per un curioso, credetelo, 
queste sono le pene dell' inferno. 

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei anche di questo. 
Ma che volete? I signori non russano. Oibò! la hiensèance non lo 
permette. Dormono leggieri leggieri, che non è cosa da credersi. 
Dormono con tanta disinvoltura, che io n'ho veduti di quelli, 
che tutti credevano desti, e pure dormivano. Come vada io non 
lo so, — ma il suo perchè ci dev'esser sotto. Basta, quando io 
sarò signore, venite, e ve ne dirò la ragione. 

Non v'è rimedio; — il meglio è darsi pace. Vuol dormire il 
Signore, senza che nessuno lo veda? Ebbene, ch'ei dorma; io 
non glielo posso proibire. Silenzio dunque, lasciatelo dormire. 



CAPITOLO XI. 



\ 





I par milKanni che passi quest'ora! Uh! le finestre son 
sempre chiuse, — nessuno si fa vivo. Non so più quel 
che fare: — sono andato su e giù lungo la strada 
come un p'^ndolo, e le gambe si protestano, — non ne vogliono 
più sapere. Che diavolo! quel Signore non ha discrezione! ora 
potrebbe alzarsi ; — il sonno soverchio ingrossa il sangue, e, quel 
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che è peggio, fa ottusa la testa. È vero eh' ei può farne di meno, 
-r- ha una buona borsa, — ha più del bisogno. Giova tanto poco 
la testai per i più non la vedrei necessaria, se non fosse che la 
portassero per farsela tagliare. A me fin qui non ha reso che il 
dolor di capo, e Dio voglia che resti li. — Ma le finestre son sem- 
pre chiuse! pazienza! pazienza! è passato un carro, che ha 
fatto rintronare anche i tegoli, ma il Signore non V ha sentito. 
Si vede bene, che ha una buona coscienza! dormire di quella 
fatta! come farà stanotte? felice lui! non ha debiti, non ha 
inquietudini, e però fa tutta una tirata. Eh! non son bagattelle! 
son due ore buone che dorme; — il Sole è andato sotto, che 
non è poco; — già già si fa buio. Oh! si desti, mio bel Signore, 
che farà un'opera meritoria per me. Se potesse sognarsi, ch'io 
son qua fuora, e mi struggo per lui, già si sarebbe levato. Si, 
ho un bel dire; egli dorme, e lascia vegliar chi vuole. 

Tanto tonò, che piovve. Ho sentito rumore, — qualche sedia 
rimossa dal luogo. Eccole finalmente, riaperte quelle benedette 
finestre! Non entro più in me dalf allegrezza! Potrò nuovamente 
veder qualche cosa, — potrò raccontarla. Mi son sentito rinascere; 
viva il mio buon Signore! egli ha dormito di prò, — si scorge agli 
occhi, alla faccia, alle membra che stira saporosamente. Ora beve 
un bel bicchier d'acqua; — eh! ci vuole un bel bicchier d'acqua; 
— sta nelle regole di chi sa ben vivere. — La buona vita fa la buo- 
na morte. Orasi affaccia alla finestra cantarellando un'arietta; 
mi par della Gazza Ladra, se non m'inganno; — e intanto si 
aggiusta sulla fronte una bella ciocca di capelli castagni, e intanto 
respira l'aria fresca della sera, che finisce di risvegliarlo, e lo 
rimette nello stato di prima. # 

Appena il mio Signore è ben desto, scuote risolutamente la 
testa in atto di accingersi a qualche faccenda di rilievo. Staremo 
a vedere quello che saprà fare il Signore. Intanto dal movimento 
della bocca mi accorgo, che ha dato un ordine a qualcheduno 
ch'io non posso vedere, perchè rimane nel buio. Già me lo im- 
magino; sarà il soprastante. Già ho capito il tenore dell'ordine; 
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era di accendere il lume; — non pensate mica un lume solo; 

— tutt' altro! — questo non usa, che in casa vostra, quando 
non è Luna piena, perchè allora prendete quel della Luna, che 
non ha bisogno di Cvssere smoccolato, e dura tutta la notte; — 
ma avranno acceso benissimo la mezza dozzina dei lumi, e più 
ancora. Guardate che luce larga e brillante prorompe fuor delle 
stanze! non vi sentite rallegrare a guardarla? È incontrastabile, 

— i lumi son sei, se non son otto; — vorreste negar la luce? 
Ma stiamo attenti a quello, che vuol fare il Signore. Ecco, 

egli ha tolto in mano un bel mazzo di penne nuove; — ecco, ne 
tempera una, — ne tempera due, — ne tempera tre. Badate là, 

— ora prende un quaderno di carta, e la esamina di contro al 
lume. Per bacco! è fine davvero quella carta, e indorata sugli 
orli! Eh! non vuol mica scrivere al fattore; — si vede chiaro, 
che scrive a dei pezzi grossi! 

Non vi movete. Che ve ne andate di già? — ora viene il 
meglio. Ecco, il mio Signore s'emesso al tavolino; — ecco che 
ha già cominciato. Fin qui non v' è molto da raccapezzare, ma 
pur qualche piccola cosa. Per un curioso tutto è buono ; — il 
minimo che mena a delle scoperte importanti. Dall'ombra, che 
si disegna sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e rilevarsi ; 

— vedo tuffar la penna ; — ora s' è grattato dietro all'orecchio 
destro; — ha stracciato un foglio; — la lettera non veniva a 
modo suo: — un foglio nuovo, e da capo. Ora si, che tira via, — 
ha trovato la strada, — non si ferma un istante, — la passione 
gli guida la mano. Oh! se la passione crescesse! se lo impegnasse 
a profferire ad alta voce quello che pensa, e che mette in carta 
tacitamente! Dall'allegrezza fa#i un salto mortale. E badate, 
spesso succede ; e quando la passione dice davvero, non v' è 
più ritegno. Dimandatene agli scrittori; — pare che quel dir forte 
r idea, che vanno a scrivere, la faccia completa, come la mente 
la concepisce. E di fatti è così ; la declamazione è il colorito 
del ponsiere. Ma zitti! zitti! il Signore s'impogna: — sento un 
mormorio; — crescerà, se Dio vuole, — diventerà voce scolpita; 
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— diventa, diventa! Oh! io sono un uomo felice, io credo nella 
mia buona stella! — Ascoltiamo; — uh! se non fosse il vento, 
che me le mangia mezze, sentirei tutte le parole ; ma mi contento; 

— ascoltiamo:... una nera calunnia... così non si tratta un 
gentiluomo... badare a ciò che si fa... scoprire la cabala... guai 
a lui!... so maneggiare una spada... Siamo il più... sostegno 
dell'ordine... la canaglia in prigione, sia bene; ha... d'un 
freno;... l'anarchia regnerebbe... le... classi vaìino rispettate... 
riprese^ ma non punite... la canaglia si crede qualche... e la 
Ragion di Stato è... principii son conosciuti... innocente... non 
deroga a sé stesso... riparazione pubblica... conveniente alla mia 
condizione... servo — Cavaliere Scipione Frullanotti Marzocchi. 

Oh! vediamo, se la metto insieme; — ho tanto in mano da 
ripromettermene bene. 



« Eccellenza ! 

« Fino di stamane io sono stato tradotto nelle prigioni di 
questa città, senza poterne indovinare la vera cagione. Vado 
convinto, che Vostra Eccellenza, appena saputo il caso, darà 
tutte le disposizióni necessarie, perchè io sia quanto prima ri- 
messo in libertà. Credo fermamente, che una nera calunnia 
abbia motivata una tal misura. Però così non si tratta un gen- 
tiluomo. Conviene badare a ciò che si fa in materie tanto de- 
licate. Impegno la giustizia di Vostra Eccellenza a scoprire la 
cabala, e l'uomo perfido, che Tha tramata. Guai a lui! se arrivo 
un giorno a conoscerlo ; — so maneggiare una spada, e sul ter- 
reno vedremo a chi sta il buon diritto. Noi gentiluomini siamo 
il più saldo sostegno dell' ordine, e meritiamo assolutamente 
riguardo. Che vada la canaglia in prigione, sta bene; ha bi- 
sogno d' un freno, e senza questo T anarchia regnerebbe. Vostra 
Eccellenza conosce e sente, che le alte classi vanno rispettate, 
e quando cadono in fallo vanno riprese, ma non punite cosi 
volgarmente. Se no, la canaglia si crede qualche cosa, — Tor- 









PARTE PRIMA 





dine si confonde, e la Ragion di Stato è perduta. Io fortuna- 
tamente non sono nel caso di aver commesso nessun fallo. I miei 
principii son conosciuti abbastanza; — sono innocente; — e un 
gentiluomo par mio per nessuna bassezza non deroga a so stesso. 
Mi dirigo pertanto a Vostra Eccellenza, perchè V onor mio abbia 
una riparazione pubblica, immediata, e conveniente alla mia con- 
dizione. Al tempo stesso Vostra Eccellenza accolga le proteste 
della mia più alta considerazione. 
« Di Vostra Eccellenza 

« Umilissimo e Devotissimo Servo 
« Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi. » 

Aha! mi sento riavere. Mi è costata fatica, ma pure l'ho messa 
insieme. Eh ! quando mi picco, mi picco. Ho fatto più d' un noto- 
mista, quando da pochi frammenti d'ossa ricompone in un insieme 
perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Si, ho fatto più d'un 
notomista; — il corpo è una cosa certa, e definita; — lo spirito 
è vario, incerto, e mobilissimo. Son contento come una pasqua 1 
contento come un sonettista quando ha trovato una bella chiusa ! 
Sì, ne son contento, ne vado superbo; — confrontiamo la mia col- 
r originale, e scommetto che non ci corre una sillaba. 

Ma va, che l'ho fatta bella! Un po' col rimettere insieme la 
lettera, un po' col compiacermene, il tempo è trascorso, e il mio 
Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'è sopra a calcare il 
sigillo. Ma va, che l'ho fatta buona! e adesso come si stilla? 
è una rottura, che non si accomoda ; — chi è che sappia leggere 
una lettera già sigillata? Potessi averla nelle mani, farei l'estremo 
di mia possa ; — ma valle a toccare, se ti riesce ! Eccole là I io 
magara le toccherei ! — ma il Signore non ci è per nulla in questo 
mondo? Eh! non c'è rimedio! eccole là! . — il morto è sulla bara; 
— son quattro giuste giuste; — posso sfogarmi a leggere la so- 
praccarta, mercè delle lettere lunghe un mezzo dito: — basta! 
è meglio poco che nulla; — eccole là! son quattro in fila, né più ^) 
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né meno ; si leggono come di giorno ; — la prima al Marchese, 
l'altra al Ministro, la terza all'Arciprete, la quarta alla Contessa. 
Poffare! si vede bene che al Signore è già venuta a noia la 
prigione, che vuole uscirne per fas o per nefas. Tutto vien messo 
in moto, tutto ha contributo, per uscir di prigione ; — la toga, e 
la spada; lo sgrigno, la cantina, e la donna. — In prigione ci 
hanno a stare i poveri e i matti. — Voi parlate come un libro, 
mio bel Signore. Si, venite fuori, anch' io lo desidero ; — cosi 
potrò vedere più da vicino i fatti vostri. Voi n'uscirete senz'altro, 
— avete troppe ragioni dalla vostra; — solamente quei titoli, che 
a profferirli soltanto fanno tremare i chiavistelli! Sì, mio bel Si- 
gnore, voi n' uscirete, e presto ; — io lo desidero anch' io, per voi, 
e per me. 

Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, 
che il Signore guarda e riguarda, di sotto e di sopra, e a 
guardarla gli sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da visita? 
Eh! giusto! è un billet doux, — è una cosa, che mi passa l'anima 
per non averla sentita. Scrivermi un billet doux sotto gli occhi, 
e non poterlo sentire! Se ci penso un momento di più, addio 
cervello, addio tutto. Un billet doux ! non vi par di dir nulla, un 
billet doux! Io che per leggere un billet doux non avrei quasi 
scrupolo di portarlo! Io, che, se potessi leggerli tutti, non vorrei 
far più altro ; — lascerei tutto, il teatro, la taverna, la scienza, 
i crocchi, l'amore, i vizi e le virtù; — non mangerei, non dor- 
mirei, farei la vita d'un martire, mi ridurrei magro come un 
Cristo di Cimabue ! Oh ! se ci penso dell'altro, voi ne vedrete delle 
belle ! — una e una due ; — ma questa è più agra dell'altra ; — que- 
sta, e l'affar dell'imposte mi fanno dubitare della mia buona stella. 

Certo la mia buona stella in questi due casi si è portata 
male; — una cometa non poteva farmi di peggio; — e poiché 
ella ha preso la mala piega, stimerei prudenziale di levar le 
tende da questa strada, onde non m' avesse a incogliere un qualche 
malanno più grave. Già l'ora é tarda; — saranno l'undici al 
tocco e non tocco, e non passa più un' anima. Tuttavia, se devo 
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confessarmi giusto, me ne vado malvolentieri. Non so chi mi 
lega, ma ci starei tutta la notte. Ma zitto ! sento salire una 
scala, — sento girar mollemente una chiave ; — vedete cosa vuol 
dire un minuto? Un minuto spesso decìde di tutto; — spesso 
non ci è tesoro, che possa pagare il valor d'un minuto. — E chi 
sarà in un'ora si tarda? — Oh bella! è il solito soprastante, 
colla solita voce, e colla solita frase: 

— È permesso? si può passare? 

— Appunto voi; passate, passate. 

— Ho forse tardato troppo? 

— No, siete venuto in tempo: ho finito in questo momento. 
Eccovi un mazzo di lettere; dimani a un'ora competente, che 
sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando; son cose 
che premono. 

— Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una 
le persone a cui vanno, e senza adulazione posso dire, che 
Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; — son persone 
che fanno e disfanno, e dopo non c'è nulla a ridire. Ella già 
non ha bisogno di tutto questo; — si vede bene l'equivoco; si 
vede bene che hanno preso un granchio, e non vorrei esser nei 
piedi di chi s' è preso un simile arbitrio. Specialmente quando 
lo saprà la Contessa, è capace di sputar fuoco. Io son vecchio 
di queste cose, e so come vanno a finire. Alberghi come questi 
non sono per la gente par suo. Quando io la vidi arrivare, 
trasecolai, credetti di travedere. Si figuri, son quarant'anni che 
faccio il mestiere! si figuri se non conosco un uomo alla cera; 
appena lo vedo, comprendo subito di quel che si tratta ; di questo 
posso vantarmene. Stia allegra Vossignoria ; — riposi bene; — 
se stanotte ha bisogno, non faccia che chiamare; io dormo qui 
vicino, e son sempre all'erta. 

— Non andate anche via. Ho un'altra commissione da darvi. 
Vi siete già scordato l'affare, di cui vi ho parlato stamani? 

— Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato. Ora però mi 
ricordo di tutto. Il numero, mi pare, 1613? 
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— Certamente, e dev'essere un palazzo con due riuscite. 
Eccovi le letterina; fate che recapiti con bel garbo. Già non ci 
andrete voi? 

— Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo 
di mondo anch'io, e nessuno mi deve insegnare. Non pensi, si 
lasci servire. Ci mando la mia Rosina, e la cosa vien fatta d'in- 
canto. Ha nuli' altro da comandarmi? 

— Nuli' altro per ora. 

— Dunque la lascio in libertà; riposi bene; — buona notte. 

— Buona notte. — 

Ed io Scrittore, che sono in prigione anch'io, e non ho nes- 
suno che me la dia, giacché la buona notte mi è capitata sotto 
la penna, me la dò da me stesso, e faccio conto di andarmene 
a letto. 




CAPITOLO XII. 



A il Povero dov'è rimasto? — Che v'importa del Po- 
(V/lv ^^^^^ ^^» invece di essere freddamente curiosi, voi 
3^ foste pietosi anche a mezzo, non mi avreste lasciato 
andare solo solo a cantargli l'esequie; ma mi sareste venuti 
dietro, — vi sareste arrampicati uno suir altro per arrivare alle 
sbarre della prigione, — avreste consolato quel misero colla vista 
d'un volto umano, — vista più cara del cielo in quella oscura 
solitudine; — lo avreste chiamato per nome, — gli avreste gittato 
un pane, una parola soave di compianto ; — avreste infuso olio 
e vino nella ferita, come il Samaritano dell'Evangelo; — e in- 
vece avete fatto peggio del Fariseo, — non gli siete passati nep- 
pure d'accanto. Che v'importa del Povero? Non siete voi fred- 
damente curiosi? Non siete voi egoisti? Non siete voi venuti 
meco a veder la vita del Signore in prigione per alimentare un 
cupo sentimento d'invidia? Non v'ho io veduti percossi da un 
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brivido allo Bpettacolo degli ori e degli argenti, degli arredi pre* 
ziosi, delle laute vivande? Non ho io sentito le vostre voci, le 
vostre esclamazioni, che la passione mandava fuori velocemente 
come dardi, — e il calcolo non avea tempo neppure di coprir 
loro le vergogne? — Non ho io veduto passare sulle vostre fronti 
un nuvolo di pensieri diversi, ma tutti armati di artigli? Ecco 
perchè veniste meco a vedere il Signore. Non siete voi egoisti? 
Il Povero non aveva nulla da farsi invidiare, — invece aveva 
bisogno d' una consolazione, e d' un tozzo di pane. — Ecco perchè 
non siete venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi egoisti? 
Ed io non sono un egoista? Io non mi fido della mia pietà; e. 
se r ultima somma è più sicura della prima, parmi di aver tre* 
vata la vera chiave del motivo, per cui mi son trattenuto tanto 
tempo con quel mio Povero. Sentite, se vi torna. Ho veduto che 
nessuno si curava dell'infelice, — e allora io mi son mosso, — gli 
sono andato d'intorno, per l'idea d'esser solo, per contradizione. — 
Ilo fatto come Diogene, che andava al teatro quando tutti n'usci- 
vano. Certo, per contradizione; — e, se la cosa è cosi come io 
la espongo, allora alla pietà tocca il secondo luogo, se pure un 
luogo le tocca. Non sono io pure un egoista? non è la contradi- 
zione un egoismo? — La beneficenza stessa non è sovente un 
egoismo? Perchè in certi Stati si sviluppa più che altrove lo spi- 
rito di associazione, lo spirito di sovvenimento? — Perchè l'ambi- 
zione è palpata, perchè V indomani un giornale deduce a pubblica 
notizia il benefizio, e il nome di chi T ha fatto. Gesù Cristo co- 
nobbe questo peccato dell'umana natura, e per questo inculcò 
come un dovere sacro, come un precetto di religione inviolabile, 
il fare l' elemosina quando nessuno vede ; tentando cosi con un 
dogma di vincere una tendenza dell'anima, tentando di assuefare 
l'umanità a fare il bene sempre, e sinceramente, non a sbalzi, 
quando lo comanda l'ostentazione, la debolezza, o qualsivoglia 
altro interesse. Il tentativo fu fatto; ora a voi sta il giudicare, 
se il buon successo l'abbia coronato. Mettetevi una mano al cuore, 
e giudicate. 
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Avete deciso? — Il primo prossimo è sé medesimo. — Questo 
grido fu infuso nel sangue, e circola per le vene d'ogni mor- 
tale, ponetelo pure in qualsivoglia grado di società; — prende- 
temi pure il selvaggio errante per le foreste, o l'uomo incivilito, 
pacifico, abbiente, dell'America settentrionale. E se i proverbi 
sono la traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza, 
questo è il Vangelo di tutti i proverbi passati, presenti e futuri. — 
La maggior parte vede l'egoismo sotto una faccia unica; e quando 
vuole personificarlo, per esempio, piglia per il collo un avaro, 
l'alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco 
l'egoista. — La maggior parte non capisce nulla in questa ma- 
teria. — Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di do- 
bloni, sarebbe anch' egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien 
citato come il contrapposto dell'egoismo, è pure un egoismo; e 
il generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio 
morale, o per la salute di un popolo, muore per l'amore di un 
sentimento, che gli rappresenta più della vita; muore, perchè, 
sopravvivendo alla sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un 
peso, un dolore intollerabile; muore, perchè nel suo speciale orga- 
nismo in certi dati casi la vita è una perdita, la morte è un 
guadagno. L'egoismo è un poligono d'infiniti lati, una scala di 
tutti i toni, un'iride di tutti i colori primitivi, e composti. L'egoismo 
è l'uomo, per dir meglio il moto dell'uomo. Togliete l'egoismo 
all'uomo, voi ne fate una pietra; non ha più ragione di operare 
né il bene, né il male. L' egoismo è l' unico movente delle azioni 
umane. Distruggerlo non potete, a meno che non imponeste al- 
l'uomo una novella organizzazione; potete bensì modificarlo, se 
vi piace; potete modificarlo, sottomettendolo alla influenza poten- 
tissima della educazione. L'educazione è buona o cattiva, come 
sapete; — e dipartendosi da questi due limiti, l'egoismo può espri- 
mere tutte le gradazioni della virtù, tutte quelle del vizio. La 
buona educazione lo modifica, educandolo a combinare il bene 
individuale col bene generale. Cosi l' uomo dovizioso, i^he altri- 
menti avrebbe mandato in fumo un milione, orna invece la sua 
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città di utili istituzioni, e in capo all'anno riscatta centinaia 
d'anime dalla schiavitù del peccato e della ignoranza. E questo 
perchè? Vuol dire, che la buona educazione con un'arte squisita 
ha modificato in lui l' Egoismo Vanità, affascinandogli gli occhi 
con un bel fantasma, e trasportandogli l'ambizione da un oggetto 
in un altro. — La trista educazione lascia andare l'egoismo come 
un toro infuriato, e gli aggiugne stimoli sovente; allora ei non 
cerca. che un bene personale, senza badare al sentiero che per- 
corre; — e per avere una borsa d'oro, taglia anche una vita, 
purché la trovi di mezzo fra sé e la borsa. Cosi dipartendosi da 
questi due limiti l' egoismo può rivestire la gioia serena dell'an- 
giolo, il riso funereo del demonio; — può esser la Ragione 
il Fanatismo, — la cicuta o la rosa, — può essere adorato o 
maledetto. Leonida, che si sacrifica alle Termopili, tocca l'apogeo 
dell'egoismo virtuoso, e merita un altare, e le ghirlande fresche, 
immortali della storia. Nerone, che cerca un aumento di piacere 
neir agonia della creatura umana, merita un rogo, e le stimate 
della infamia. 

L'Egoismo é il Proteo del Bene e del Male. 





CAPITOLO xin. 

VBTE finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di 
cattedra, e tornate al vostro proposito; — sarà meglio 
K^J^^^ per tutti. Cotesto cose, di cui avete preteso ragionare, 
sono state dette e ridette in prosa e in rima, — son cose vecchie 
quanto l'egoismo; — e che per questo? — mostratemene il frutto: — 
coi discorsi si fa poco o nulla; col fiato solo non si può, che spegnere 
un lume. Che importa a voi, se gli uomini sono piuttosto in un 
modo che in un altro? Li avete fatti voi? Lasciateci pensare a chi 
tocca. Che serve inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli uomini son 
padroni di stare come vogliono. Volete diventar sistematico? Vi 
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troverete a de' begli sconcerti. Fino che son teorie, le cose cam- 
minano bene ; — vincete sempre voi, — come quel giuocatore che 
giuocava da sé. Alla pratica poi s' impara a distinguere ì bufali 
dall' oche. Io lo so come vorreste gli uomini ; — li vorreste tutti 
di tre braccia, — di struttura slanciata, — un bel viso color di 
rosa, — occhio ceruleo, — zazzera bionda, — vestiti di una tunica 
bianca, — calzati di verde, — e che profferissero da mane a sera 
orazioni giaculatorie di amor fraterno. E vi dico, che a prima 
giunta sarebbe un bel colpo d'occhio, — 'in seguito poi non so. 
Ma che volete? le stampe non l'avete voi, e il vostro desiderio 
non può avere sfogo; — e invece di vedere tanti uomini di getto 
secondo la vostra idea, voi vedete un miscuglio bizzarro oltre- 
modo, un caos, che non finisce più mai. Vedete nani e giganti ; 

— uomini bianchi, rossi, neri, color di rame, di cento colori; — 
vestiti di mille stoffe, vestiti bene, vestiti male ; uomini ignudi ; 

— chi bestemmia, chi dice Messa, chi sta sempre zitto, — e via 
discorrendo. E per questo? perchè una vostra idea non ha sfogo, 
vorreste andare a finire in un pozzo? Oibò! non vi fate tentare. 
Il mondo va preso come il vento, — va preso come viene. Vo- 
lete contrastare con la corrente? — pensateci prima due volte, — 
il minor rischio è quello di annegare. Tanto voi lo vedete; — non 
si sa chi abbia ragione, se il Torto, o il Diritto. Se Tuno vince 
oggi, l'altro vince domani ; — è un circolo vizioso, — è la serpe, 
che si piglia in bocca la coda, — non ci si conosce né principio, 
né fine... Il Bene e il Male sono i due sproni del mondo, e lo 
tengono in carreggiata. Se pungesse soltanto il Male, il mondo 
perderebbe l'equilibrio, e cadrebbe tutto da una parte, e cosi 
viceversa del Bene. Se poi voi persistete nella vostra idea, e 
questi patti non vi accomodano, allora sapete come fare; — voi, 
che veniste a caso in questo mondo, siete però il padrone di 
uscirne quando volete, e di andare in un mondo migliore a pe- 
rorare le vostre ragioni. Non dubitate, — ai confini della vita 
non ci son dogane. Ma forse non* avete voi gli anni dell'espe- 
rienza, non conoscete le storie, non avete viaggiato e veduto le 
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nazioni in faccia come elle sono? — Bon! cosa ne concludete? — 
Che l'Errore è un guanciale morbido a modo e a verso, come 
può esser la Verità, e che metà del mondo dorme i suoi sonni 
placidi sopra questo, come V altra metà li dorme su queir altro. 
Mi faccio intendere? parlate schietto, perchè io amo di ragionare. 
Non avete osservato, che i popoli tengono alla natura degli uc- 
celli? che altri ama il Sole, altri ama la notte? che due principii 
diversi possono descrivere insieme una parallela continua, inde- 
finita, senza mai toccarsi ? che la Libertà può affacciarsi al suo 
balcone, e dalla finestra accanto sentirsi dare il buon giorno dalla 
Inquisizione? — Chi è convinto coscienziosamente d' un sistema 
cattivo, vive tranquillo come chi è convinto d'un buono; — non 
esiste fra loro, che un divario metafisico. — L' uomo poi, che, 
per legge della sua organizzazione, è superiore o inferiore al si- 
stema che lo circonda, — non può negarsi, — ei ci vive a di- 
sagio; — ebbene, vi è il suo rimedio; scuota la polvere delle sue 
scarpe, e se ne vada gridando come Scipione: ingrata Patria, 
non avrai le mie ossa. V'è il suo rimedio; — il Francese Cartista 
può andare in Ispagna, — il Liberale Spagnuolo può venirsene 
in Francia. La terra è larga abbastanza : — Nemo propheta in 
patria sua. — Lo vedo anch' io, che, senza sottoporre l' umanità 
air archipendolo delle vostre geometrie, starebbero bene tante 
belle cose! Per esempio» sarebbe bene, che la Fortuna si levasse 
una volta la benda dagli occhi per vedere almeno chi piglia; 
— sarebbe bene, che la Giustizia tenesse una stadera sola, e non 
una per il povero, e una per il ricco ; — sarebbe bene, che il 
Giudice quando va in Tribunale appiccasse al cappellinaio anche 
le sue passioni per riprendersele quando va a pranzo; poiché 
bere un fiasco di vino di più non è un terremoto, — dell'altro 
vino si trova; ma una testa di piCi o di meno ò una cosa seria, 
attesoché l'uomo non n'abbia che una: — vi ripeto, starebbero 
bene tante belle cose! sarebbe bene anche, ch'io non fossi in 
prigione ; — e per questo, — «e io vado sui mazzi, forse non sono 
sempre in prigione ? Che serve ostinarsi, e dar di cozzo nel de- 
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stino? Tornerete indietro colla testa infranta; e finché non giunga 
il tenopo ad hoc, il vostro sangue non sarà considerato ; — i con- 
temporanei appena si prenderanno la briga di guardare, se il 
vostro sangue era del solito colore, o no. 

E voi avete finito? Il vostro è un discorso diabolico, e si 
scorge bene, che siete di coscienza larga... Dovreste essere un 
gran partigiano del quieto vivere, — uno scettico. Lo scetticismo 
è il sistema degl'infingardi. Badate, non voglio mica dire, che 
abbiate spropositato ; anzi avete aggruppato con tal arte le figure 
del vostro quadro, che ai più sembrerà plausibile. Avete esposto 
dei fatti, avete detto delle verità, avete enunciato anche qualche 
sofisma» e stringendo poi non avete negato nulla, non avete 
conceduto nulla. Io ve Tho detto, siete uno scettico. E credete, 
che, a guardare minutamente da vicino, il buco nella calza si 
trova; e quel vostro discorso in parte potrebbe sfumare. Sicuro, 
bisognerebbe intraprendere una lunga polemica, e mettersi al 
largo, cosa che io non ho intenzione di fare, e specialmente con 
voi, — con voi, che sareste uomo da addormentarvi a mezzo la 
disputa, che con una stretta di spalle non fate più differenza 
dal Sole di Affrica a quel di Norvegia. Quanto poi al vostro 
pretendere, che l'uomo non si perda dietro ad un'idea, che non 
può mandare ad effetto, avrete ragione nella massima, ma avete 
torto nel fatto, e senza avvedervene siete dato nella retp, che 
volevate scansare ; — voi filosofo sperimentale questa volta mi 
siete riuscito un idealista; — avete preteso, che la mente umana 
si sottragga da un fatto, che spesso la incatena indissolubilmente. 
Non l'avete mai voi osservato questo fatto? o l'avete dissimulato 
per aver ragione? Può darsi anche questo, perchè siete malizioso 
la vostra parte. Non avete mai osservato, che in ogni tempo, 
e in ogni -nazione, nascono uomini fatalmente avvinghiati ad 
un'idea fissa, — un'idea talvolta capace anche a falciare la vita 
d'una generazione ; un'idea che amano col furore della gelosia; — 
che non lasciano mai, benché la veggano confinar col patibolo? — 
Questi uomini nell' epoca loro hanno due faccio : una sublime, e 
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l'altra grottesca; e la storia contemporanea li chiama pazzi od 
eroi, secondo da chi è scritta la storia. Al giudizio pacato, 
imperterrito, dei posteri spetta determinare una delle due faccia, 
una delle due denominazioni. — 





CAPITOLO XIV. 

A il Povero dov'è rimasto? è morto di angoscia, o di 
fame? Chi sa? tutto può darsi. — Le carceri vivono 
^ alla buona, — non tengono storici al loro stipendio, — 
non registrano né date, né nomi, né avvenimenti; le scene che 
si svolgono nel loro grembo sono scene d' un altro mondo, — 
d' un' esistenza sotterranea, — e temono la luce come cosa ne- 
mica; — pure cosi all'ingrosso le carceri si rammentano di alcune 
notti, — d'un viso truce, — d'un pugnale, o d'un laccio, — d'un 
gemito cordiale, — d'una caduta pesante; — si rammentano 
ancora dì certuni entrati sani e gagliardi, che di li a poco si 
fecer lentamente cadaveri per difetto d'acqua e di pane. — Fu 
questa dimenticanza, o caso pensato? — Non precipitiamo nei 
nostri giudizii. — Dio é il revisore delle coscienze; — e Dio, che 
può convertire in uno scherno il diadema e la testa del prepotente, 
un giorno vorrà conoscere il prò e il conlra di queste ed altre 
bisogne. 

Ma dunque è morto quel pover'uomo? E cosi solo, solo, e 
infelice, come avrà fatto a reggere il peso dell'agonia? — e se 
avrà chiesto un sorso d'acqua, per mitigare la febbre delle sue 
viscere, chi gli avrà bagnato la bocca.^ — e se Tasma lo soflfogava, 
chi l'avrà sollevato a mezza vita? Chi gli avrà asciugato la 
fronte, e scaldate l'estremità irrigidite? Chi gli avrà dato una 
croce a baciare? — Chi avrà risposto amorosamente al delirio 
d'una testa che si sfascia, che vede il diavolo, che vede i Santi, 
che vede un'ombra nera, un'ombra bianca, mille stranezze, che 
lacerano il cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di 
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smarrimento la ragione di chi le considera, fosse pnre una ragione 
di ferro? Chi gli avrà aperte le finestre, perchè beva un ultimo 
alito d'aria pura, perchè veda il cielo e la speranza? Oh! la 
spera,nza è un letto di piume al moribondo, ove egli a quando 
a quando dimentica le spine sulle quali si giace! è un'ala can- 
didissima sulla quale T anima del moriente va a posarsi via via, 
provandosi cosi per tempo a slanciarsi alla vita degli angioli ! — 
E i suoi figliuoli? perchè Dio non rompe le porte della prigione, 
onde passino i suoi figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli 
benedire, non poterli vedere, non poterli palpare! Poveri suoi 
figliuoli! d'ora innanzi chi darà loro un bacio, chi darà loro del 
pane? Misero padre! questo pensiere ti sta come una lastra infuo- 
cata sul cuore; — è Tunica strisca di ragione e di memoria, che 
sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente; — questo 
pensiere è la tua vera agonia; — agonia di coscienza, e di sen- 
sibilità; — questo pensiere ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere 
infernalmente. Misero padre ! hai tu commesso un delitto infinito 
per meritarti un tormento infinito? 

Ma dunque è morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato 
r ultima lacrima? chi gli ha chiuso gli occhi, chi l'ha baciato ca- 
davere ? 

Il pover'uomo non è morto ancora, — almeno giova sperarlo. 
E s'ei fosse morto, chi T avrebbe potuto sapere finora? Presso a 
poco è trascorsa una giornata, e il soprastante non ha anche aperto 
quell'uscio. Cosa importa al soprastante, se il Povero sia morto o 
vivo, purché sia in prigione? Cosa importa al potente, che esista 
un povero di più o di meno? Non è egli il padrone del carcere, 
dell'esilio, e della scure? l'arbitro delia vita e della morte, del 
Torto e del Diritto? Il potente di rado è iniziato ai misteri della 
sciagura ; e una volta che sia, non è più potente; — ma s'ei potesse 
sapere e sentire quanti dolori gemono, quante lagrime pian- 
gono sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro con quel 
ribrezzo come se avesse tenuto un aspide. Chi mai l'educa a sim- 
patizzare coi suoi fratelli di carne? Chi gl'insegna, che il dolore 
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solo è re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla destra, 
e toglie colla sinistra? Chi gli rammenta l' uguaglianza solenne, 
universale, del sepolcro? Chi lo consiglia a compatire le debolezze, 
le colpe, e gli affanni d*una schiatta dannata a travolgersi fra 
r ignoranza e il bisogno? Chi gli fa sapere, che Terrore è un 
elemento organico della umana natura, e che un uomo solo non 
è mai infallibile? Chi lo sospinge a chinar verso terra lo scettro 
a guisa di leva per suscitare i prostrati, e non a gravarlo come 
un flagello? — Invece i suoi cortigiani recidono qualunque legame 
fra lui e il popolo; — lo chiudono fuori dell'umanità; — lo chiudono 
in un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il lamento e la 
preghiera dell' infelice ; — gli fanno vedere il mondo traverso un 
prisma colorato d'oro e di porpora; — gli empiono l'aule di 
festa, e d'armonia continua; — gì' intristiscono il cuore con un 
senso monotono di prosperità ottusa e solitaria, — talché se un 
sospiro per accidente gli ferisce l'orecchio, dimanda: — perchè 
sospira quel miserabile ? è egli così fiacco ? io non ho mai so- 
spirato. — Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori di 
una santa filosofia cóme atti di ribellione ; — gli fanno credere 
ch'ei sia stato creato a calpestare uno strato di teste umane. — 
Gli comprano un poeta, gli comprano uno storico, per adularlo 
in prosa e in versi, — nel bene e nel male; — lo posano sopra 
un'ara; — gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, 
e poi l'adorano; — tanto che, se egli non vedesse diffuso sul. 
capo il manto infinito dei oieli, crederebbe d'essere Dio. E quando 
gli hanno pervertite tutte le facoltà del cuore e dello spirito, 
gì' insegnano a giuocare indifferentemente colla vita dei popoli 
come fa il matematico sulla sua lavagna, che trasporta a suo 
talento i numeri da un'estremità all'altra, e per uno sbaglio o 
per bizza cancella talvolta la cifra d'un milione. Oh! la potenza 
senza freno d'umane simpatie è un dono funesto! Trista è la 
potenza che può emulare Dio nel distruggere, e non nel creare; 
che può annientare una generazione, e non può risuscitare un 
verme quando l'ha spento! 
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CAPITOLO XV. 

EVO dirla come la penso? — Per un tratto del vostro di- 
scorso mi avete fatto una paura diabolica ; — io credeva, 
che voi voleste volare; — io tremava per voi, — ma poi 
mi sono rassicurato; — vi ho guardato i piedi, e li ho veduti 
immobili, e fissi come chiodi. — Per altro avete fatto un gran 
fare; — sbracciavate, — sbuffavate, — gli occhi fuori dell' or- 
bita, — il volto infiammato, — le vene della fronte rigonfie ; — vi 
pare a voi ? — è la maniera di farsi venir male. E che paroloni ! 
sesquipedalia verba: — e che voce avete fatto! ne ho .sempre 
rintronate le orecchie! voi eravate in un accesso! mi avete fatto 
paura! io già pensava a una cavata di sangue. 

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, — non 
è per voi, — non ci guadagnerete che V asma. Voi non siete un 
uomo esaltato — non potete esserlo, — avete troppo umore. Io lo 
so; — vorreste esser poeta; — ognuno ambisce di essere quel 
che non può. Invece di un buon cappello di feltro vorreste una 
bella ghirlanda d'alloro, — per mille ragioni, e, non fosse altro 
per campar la testa dalle saette. Ma datevi pace, 1' alloro non 
è per voi; — e ve ne regalassero anche un albero, non sapreste 
mai trarne una corona di poeta; — gran mercè, se voi ne ca- 
vaste una frasca da osterie. — Io lo so ; — vorreste esser poeta, e 
vorrei essere anch'io; — ma come fareste quando il filo non ar- 
riva? — Vi compatisco; — avete letto Dante, l'Ariosto, Byron, 
Schiller, Goethe; — li avete gustati, — li avete sentiti; — vi 
compatisco ; vorreste anche voi avere un' anima temprata come 
l'arpa eolia, che ad ogni minimo fiato rendesse armonia; — vor- 
reste avere un'anima limpida, trasparente, in cui V universo si ri- 
flettesse come in uno specchio. — Ma è tutt'una, — non siete 
nato, — i poeti nascono belli e fatti : Vates nascuntiir. Ditemi 
voi, — dove andarono a scuola Omero, Ossian, Burns? — E poi 
sentite questi due versi, che paiono fatti a posta per voi : 

E cui Natura non lo volle dire 

Noi dirian mille Rome, e mille Àtani. 
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Avete capito? — e badate, son versi di trn classicista, che 
credeva nell'Arte forse più de! dovere. — Smettete, — vi ri- 
peto, — sarà meglio per voi. Consultate bene V indole vostra, e 
quella seguite; — noo farete mai male. Perchè, se avete corta la 
vista, volete farmi l'astronomo? Fate il sartore piuttosto, che cuci- 
rete a punti piccoli e bene uniti, e cosi vi acquisterete una lode 
moderata, è vero, ma pure una certa lode. — Non fate V astrono- 
mo ; — potreste scambiare un fanale col mondo di Saturno, e allora 

— risum teneatts, amici f — Smettete lo stile eroico, — none per 
voi ; invece di fare della poesia, fate ,della rettorica, — cosa vera- 
mente insoffribile in un secolo come il nostro. Non ve l'ho detto io 
sempre ? Il cavalcare non è per voi ; — crederete di fare la figura 
di un S. Giorgio, e invece siete una balla a cavallo. Non ve ne 
abbiate per male, — andate a piedi, — è la vostra condanna. Cosa 
ci volete fare? Tanto, poeta non sarete mai; vi manca l'ispirazione. 
Se Tesser poeta consistesse nel tornir bene un verso, come usava nel 
cinquecento e nel settecento, •^— vada ; avete 1' orecchio abbastanza 
armonico, e,- quando vi piace, sapete scegliere una frase elegante. 
Ma tutto questo non è poesia, — è un lavoro da monache. Avete 
bensì l'anima spruzzata di poesia, — ma quella vena larga, ine- 
sausta, — che costituiva Dante e compagni, — voi non l'avete. — 
Non bisogna pretendere di far tutto, — anche il Genio ha i suoi 
limiti. — Newton, che poteva leggere a suo beneplacito la fac- 
ciata immensa del firmamento, si smarrì nei pochi fogli dell'Apo- 
calisse, e riusci un infelice teologo. — Chi nasce artefice per tes- 
sere un drappo prezioso, — chi nasce tignuola per guastarlo. E 
la tignuola, — è inutile, — non sa che rodere. Ve lo dica un 
Professor dal fiocco rosso, quando si propose anch' egli di fare 
una stoffa! — Fece una tal cosa, che anch' egli ne avrebbe riso, 
se non fosse stato giudice e parte. Ma non fu così quando si 
trattò di rodere ; — vero è bensì, che in ultimo torse la bocca, 
perchè le tinte delle vesti corrose contenevano troppo d'acido, 

— Smettete, — non cesserò mai di ripetervelo, — lo stile poe- 
tico ; — credete di suonare la tromba epica, e invece non fate 
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che gonfiar le guancie. Voi non siete veramente né poeta, né 
oratore, né storico, né filosofo, né tignuola; — siete un non so 
che, che non lo sappiamo-nè io, né voi. — Quando la Natura 
vi architettava, invece di farvi la testa, sopra pensiere fece una 
gabbia da grilli; — poi si acèórse del fallo, ma non volle tor- 
nare indietro, e lasciò il lavoro come stava ; — pure perchè la 
gabbia avesse uno scopo, una conveniente destinazione, la riempi 
liberalmente di grilli, e cosi voi siete riuscito quel che siete. Do- 
vete convenirne per maledetta forza, — l' enfasi, il far di Pindaro, 
a voi non si addice ; — voi non potete aspirare, che a una certa 
ironia, a una certa malizia, talvolta a un poco di grazia, a uno 
stile negligente giusto appunto come siete voi. Datemi ascolto : 
scrivete sempre alla buona, alla sans souci, e terminate la storia 
del Povero carcerato. — 




CAPITOLO XVI. 

così mandando al diavolo tutti i saccenti e adoprando 
lo stile che meglio mi aggrada, ripiglio la mia storia 
tante volte interrotta. 
Il pover' uomo non è morto ancora; — prova ne sia ch'io 
l'ho veduto. — Come mai? — mi direte. Ecco come: mentre quel 
ser saccente mi dava quei stanti consigli, che io non gli aveva 
chiesti, facevamo cammino, e questo era il meglio; a un terzo 
del discorso, siamo giunti dinanzi alla carcere, e di li a minuti 
è stata aperta, ond' io ho potuto vedere agiatamente i fatti miei 
tali e quah come vado a dirveli. — Il pover' uomo, come sapete, 
non è morto, ancora; e s'ei fosse morto, (questo lo dico per ri- 
spondere a chi dianzi trepidava tanto per lui,) s' ei fosse morto, 
certo sarebbe morto senza nessuno d'intorno, — solitario come 
una bestia del bosco. Chi volete che fosse passato per assisterlo 
in quel transito angoscioso? Fra il Povero e la Pietà sta di mezzo 
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una prigione, e la Giustizia ne difende l'ingresso corno la spada 
del cherubino alle mura dell'Eden. 

Il pover' uomo non era più stupido, come quando io lo la- 
sciai ; — mi pareva anzi irritato, — e forse troppo. Le sue pas- 
sioni erano rimontate, — le passioni fanno come la marea. Allora 
sì mi pareva, che più di prima egli avesse bisogno d' un anàico, 
che con modi cordiali, e con suoni di conforto si provasse di 
acchetare quella tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli capo- 
volgeva la ragione. Egli passeggiava furiosamente per tutti i 
versi i cinque passi della sua stanza ; — spesso si dava nella fronte 
con una palma, — spesso batteva coi piedi la terra; — ora 
fischiava turbinosamente, — ora cantava in una lingua e in una 
musica affatto nuova; — ora s'incrociava le mani sul petto, na- 
scondendosi le pupille terribilmente sotto le ciglia. Una volta si 
mise una mano sul cuore, — e fece atto di strapparselo, e di 
lanciarlo in aria con un grido disperatamente salvatico, — uno 
di quei gridi, che atterriscono 1' uomo e la fiera, — il grido della 
madre che fuga il leone, e gli cava il figlio di bocca... Dipoi si 
riconcentrò, e fece pochi passi adagio adagio, e senza inten- 
zione: — quindi sembrava stanco, e si pose a sedere sopra uno 
scalino col capo fra le ginocchia. — Col capo in quella maniera, 
io non potei vedere se pregasse, se bestemmiasse, se piangesse. 
Forse egli faceva queste tre cose confusamente insieme; — forse 
era assorto in una di quelle estasi, prodotte dall' ambascia pro- 
fonda, in cui r anima abbandona il corpo, e s' ingolfa in una 
nuova esistenza, in un mondo incognito, pieno di forme strane, 
non mai vedute» non mai pensate, — dove l'anima giace imme- 
more di quello che fu, di quello che è ; — e solamente, tra il 
si e il no, sogna, che in qualche parte le dolga, ma non sa dove, 
non saprebbe cercarvi, non è tentata a farlo. 

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; — e 
vidi che il pover' uomo si era rialzato girando penosamente la 
tosta verso l' inferriata. — E l'inferriata confina col palco, e la 
persona non può salirvi. — Gli sia contesa anche la vista del 
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cielo: — còsi hanno detto e cosi harvno fatto. — Un raggio scarso 
(li Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava 
giù in fonrdo, lento, malinconico, scolorito, vestito anch'esso 
da povero. Forse quel raggio era pietoso e tramutava cosi la sua 
pompa per mettersi d' accordo col Povero, — per non unirsi al- 
Toltraggio degli uomini. 

Arrivato a questo punto, io non vidi più nulla. Il soprastante 
chiuse e partì. — Io non vidi più nulla, e V ebbi a caro. Quando 
il dolore percuote a gran masse Y anima umana, è una vista che 
si può reggere; — e talvolta è uno spettacolo dignitoso, quando 
l'anima sviluppa un vigore proporzionato alla forza delle per- 
cosse; — e quel combattimento tra il mortale e il Destino, tra 
il signore e lo schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga 
la nostra superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del 
notomista, e comincia a incidere il cuore di dentro e di fuori 
con mille tagli diversi, e lo cincischia con mille disoneste ferite, 
quello spettacolo allora ha un non so che di fastidioso e di cru- 
dele, che gli occhi non lo sopportano, e, offesi come sono, vo- 
lentieri si chiudono. 

Io non vidi più nulla, e l'ebbi a caro. — Il soprastante era 
venuto a visitare la carcere, e non il carcerato ; solamente avea 
portato seco un vaso d'acqua fresca, e l'avea deposto per terra. 

— Dunque quel pover'uomo morrà di fame, — perchè d'acqua, ' 
o fresca o calda che sia, non si vive ; a mala pena si vive di pane... 

No, no ; rassicuratevi ; questa volta non morrà di fame ; un 
pane gli sarà dato. Ridete ? — io vi comprendo, — sarà un pane 
dato come un colpo a un nemico ; sarà un pane duro, duro dav- 
vero; — ma che vuol dire? — Ei l'ammollirà colle lacrime: 
— perchè no? — forse non è infelice? — la corda del pianto 
forse non è la prima corda del cuore, e non trema forse al soffio 
più lieve? — L' ammollirà colle lacrime, — non ne dubitate; — 
non v'ho io già detto, che sa piangere? e, se l'alterezza gli vie- 
tasse di piangere per sé, non ha i suoi figliuoli, non ha forse 
una madre, non ha un amore, una patria? 





PARTE PRIMA 




Io piango, — voi piangete, — tutti piangono. Questo è tal 
verbo, che ognuno sa e deve coniugare senza bisogno di gram- 
matica. La sventura è qua maestra per tutti. 

Sventura! 

Tu sei una pianta perenne, che non temi vicenda di stagione ; il 
sereno e la procella egualmente ti alimentano. Il Tempo, che col- 
l'ala instancabile corre rovinando ciò che gli si para di fronte", 
quando giunge dinanzi al tuo simulacro chiude l'ala, e oltrepassa 
adorando. — Il Genio avvalorato dal grido delle plebi umane ha 
tentato sovente di atterrare il tuo Nume, ma indarno. La Fata- 
lità ti protegge, — e i conati del Genio e delle moltitudini si sono 
spezzati contro di te, come la spuma contro la rupe... — Il mondo 
è tuo retaggio assoluto; — e se il tuo spirito gode aggirarsi fra 
le rovine, — gode pure insinuarsi come il serpente fra 1' erbe 
e fiori. Tu puoi rivestire anche 1* aspetto dell'allegrezza; — e 
non v' è una razza stranamente infelice, che ha sempre il sorriso 
sul volto, e il pianto eterno nel cuore? — questi son più d' ogni 
altro infelici, appunto perchè non sembrano. — La vita ti appar- 
tiene intera; — tuo è il primo vagito dell'infante, — tue le tradite 
speranze del giovane, — tuo il gemito estremo della vecchiaia... 
Non v'è nessuno, che trapassi da questo pellegrinaggio ai ri- 
posi della tomba senza avere offerto nel tuo santuario il suo 
obolo, — senza averti dato almeno una lacrima, — una lacrima 
spremuta dal più puro sangue del cuore. Tu non ammetti privilegi, 
e stampi il tuo marchio rovente tanto sulla fronte alla virtù, come 
sulla frohte al delitto; — ogni condizione deve piegarsi sotto la 
tua verga, tanto il conquistatore, che stende la sua spada sui popoli 
come il raggio del Pianeta, quanto Y umile bifolco, che nasce e 
muore ignorato come l'eco della sua valle. Anche il povero 
matto, — che a spese della ragione si riparava in un mondo di 
larve, e d' illusioni, e credeva francarsi dalle leggi della comune 
esistenza, — anche il povero matto deve adorarti ; — e quando la 
morte è vicina a rapirselo, tu gli doni un istante lucido d' Intel- 
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letto, onde anch' egli senta la tua presenza, e ti paghi il suo tributo 
di dolore. Sventura ! tu non sei punto generosa, tu non hai 
coraggio di risparmiare né anche il povero matto. 





CAPITOLO XVII. 

PRIMI primi giorni, che Y uomo passa in prigione, sono 
per l'anima sua come giorni nebbiosi: — l'anima non ha 
^^ peranche fatto l'occhio a quel clima; — vede confusamente, 
tavplta non vede gli oggetti, talvolta li vede a doppio ; — il suo 
palato non ha sapore; — un ronzio continuo gli alberga le orec- 
chie; — lo spiriio giace stordito, e non sa pensare; — il cuore 
sente di star sotto a un fascio enorme di sensazioni, ma non sa 
darne ragione. Se la mente non gli crolla, è una prova sodisfa- 
cente della sua buona tempra; — se il corpo non gli si ammala, 
è una prova sodisfacente, che il corpo fu tessuto comme il faut. 
Sia come vuoisi, però in cotesta alterazione dello stato normale 
dell'anima l' uomo ci guadagna qualche cosa ; — la noia non trova 
luogo di abbarbicarsi così di leggieri ; — il pensiero, che agisce 
eccentricamente, non è quell'avvoltoio insanziabile, come quando 
il senno si aggira sopra il suo pernio naturale ; — e il dolore 
vibra il suo pungiglione sopra una carne mortificata. Questo stato 
di esaltazione, in cui tutte le nostre potenze superando il coperchio 
hanno dato di fuori, ha prodotto per legge di reazione una pace 
stanca, un sopore, un dormiveglia nell' anima nostra, che volentieri 
ella aflTerrerebbe di nuovo quando si desta, e la pienezza del giorno 
le mostra a diritto e a rovescio la sua posizione. Ma la natura 
vive d'eccezioni a controgenio, e quanto più presto può grada- 
tamente rientra nel suo letto. 

Una volta per altro, che il carcerato si è stropicciati gli occhi, 
e gli ha spalancati, ed è desto ben bene, e si accorge, e tocca 
con mano di essere in prigione, la prima cosa che sente è la 
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sconvenienza di una simil dimora, e il primo pensiero che se gli 
affaccia è quello di andarsene. Io stesso, che sono un uomo tutto 
pace, che, se il vento mi porta via il cappello, aspetto che si fermi, 
e non gli corro dietro, io stesso, — Dio mei perdoni, e chi mi 
ci ha messo, — ho pensato, prima d*ogni altra cosa, di andar- 
mene. E vi ho pensato cosi a lungo, e con tanta intensità, che 
mi maraviglio come questo pensiero nel chinarmi non mi sia ca- 
duto giù dal cervello in forma di lima... E se questo mio cranio 
verrà in potere del sistema di Gali, e di Spurzheim, quei signori 
notino bene, e cerchino fra le tante protuberanze buone e cattive, 
che troveranno uno scavo fatto dall' idea della fuga, una figura 
tale e quale come T ho descritta qui sopra. 

Pertanto noi siamo d' accordo ; — il primo pensiero del car- 
cerato è quello di andarcene. I mezzi poi per andarsene sono due : 
uno naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed è quello di andar- 
sene quando ti metteranno fuori ; — V altro naturale pur egli , ma 
non al grado del primo, ed è quello di fuggire. — Tu puoi fug- 
gire con due metodi: — o fuggire da te col rompere la porta, 
col segare i ferri della finestra ; — o corrompendo a furia d' oro 
i custodi. Il primo metodo costa assai meno del secondo ; il se- 
condo assai più del primo. E tutto questo per tua regola e go- 
verno. 

Io dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a 
caso, ho meco stesso deliberatq effettivamente di rimanermi, finché 
un qualcheduno non venga a cavarmi. Già, figuratevi voi, mi 
hanno messo in un Forte munito di soldati, e di cannoni, e sotto 
chiave d'un Profosso munito di 12 Articoli stabiliti contro di me, 
e contro di lui ; il Forte poi V hanno messo in un' isola. — Ora 
andate a fuggire, se vi riesce! — Io mi protesto da capo, che 
non ho voglia né modo di andarmene; e quando anche conse- 
guissi la fuga, sarei costretto a tornarmene indietro, perchè fuori 
è la stessa prigione; — avrei di più a pagare il fitto d'una stanza, 
mentre adesso me ne godo un paio, e di pigione non se ne di- 
scorre, a meno che non facessero all'ultimo tutto un conto. — 
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Napoleone, è vero, fuggi, — ma voi sapete chi era costui ; e se 
noi sapete voi, altri l'hanno saputo; — e poi, egli fuggiva per 
dello buone ragioni; — fuggiva per rimettersi in capo un ber- 
retto da imperatore, ed io non potrei mettermi in capo, che un 
berretto da notte; — fuggiva per riaflferrare la coda della For- 
tuna, che nuovamente gli capricciava dinnanzi, e gli faceva le 
smorfie da innamorata; — e poi, egli era padrone del Forte 
dove io son racchiuso, e il Forte non era padrone di lui. — Ma 
io, che sono una cosa con un nome, e con un casato, e niente 
di più, faccio sapere a tutti una volta per sempre, che ho meco 
stesso deliberato effettivamente di rimanermi finché non mi di- 
ranno ; — vattene. — Io sopporterò la mia prigione, come una 
escrescenza, che per un accidente mi sia venuta sulla persona, — 
come la paziente pizzuga sopporta quella casa d'osso, che la 
Natura gli ha collocata sul dorso. 

Y'è ancora un altro mezzo d'evasione, — ma io m'attento 
poco a proporvelo 

{Mancano nel Manoscritto la fine di questo, e alcune parti 
del seguente Capitolo, il quale a differenza degli altri porta il 
titolo in fronte). 



CAPITOLO XVIII. 
IL SUICIDIO. (1) 

PENDETE meno massime, spendete più fatti: — allargate 
le vie della vita, sgombratele di tante spine, che vi seminò 
l'errore e l'ingiustizia. Con che titolo l'ozioso opulento 
verrà a filosofare aspramente sul corpo del suicida per miseria, — 




(1) Non solo la legge divina, ma la legge morale e la naturale condan- 
nano il Suicidio. Nel frammento che si pubblica di questo capitolo, TAutore 
discorre alcuni fatti dell' antichità, che alla luce della vera sapienza perdono 
^1 lo splendore di cui gli ha rivestiti una vana Filosofia, e la magnificenza 
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egli, che giornalmente in una bottiglia di Sciampagna beve al- 
meno cinque giorni dell'esistenza di un povero? 

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo che più 
ordinariamente questo fenomeno si verifica o nell' estrema energia 
neir estrema spossatezza - deir umana natura. Di rado tocca il 
grado intermedio ; — di rado un uomo*dotato di facoltà temperate 
mette le mani nel proprio sangue. Egli è buono a sopportare molti 
disastri, che fiaccano il debole ; — egli in forza delle sue misurate 
facoltà non si trova mai avviluppato in quel nodo di eventi, che 
sforzano l'uomo superiore a sparire dalla scena del mondo ce- 
landosi in un sepolcro. L' uomo moderato può convenientemente 
transigere con una lunga serie di fatti. L'uonao debole vive a 
caso, — e se i fatti gli passano rasente senza urtarlo di fronte, 
può invecchiare pacificamente, e morir nel suo letto. Ma se un 
fatto lo prende di fronte, egli è perduto, egli non ha vigore 
bastante da sviarlo, e rimetterlo sul suo cammino. Una cosa lieve, 
un nonnulla, anche una risata, in un cervello cosi fatto diventa 
un'idea fissa; e allora la follia compie la paralisi delle sue forze 
morali, ed egli è costretto a morire senza poterne dar conto a chi 
glielo dimandasse. Io ho conosciuto un giovane leggiadro di forme, 
d' indole mite, ma vuoto di testa, che si fucilò, perchè i genitori, 
che r amavano assai, non gli permisero di farsi dragone. — Ma 
r anima atletica d' un eroe trascorre una scala lunghissima di 
eventi, e nulla l'arresta; — la sua gagliardia rompe spesso la 
corrente, che strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorché 
la sua ; — poi ad un tratto si trova di faccia una combinazione 




storica. E sebbene il nostro Autore mostri di considerarli colla scorta di 
teorie opposte alle più sane credenze, ò importante a notarsi come più e 
più volte, e in gran parte degli altri suoi scritti, egli stesso si mostri com- 
preso di più retti e più consolanti principi e contraddica così certe massime 
a lui talvolta suggerite dal dubbio e dagli argomenti di false dottrine. Le 
contradizioni in tal caso, come dice un egregio Scrittore vivente, sono prov- 
vida necessità dell'errore: pena od ammenda. {Nota del Regio Censore). 
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intricata, profonda, dove freme l'onnipotenza del Destino. Allora 
il Genio si conosce perduto, — ma non cede sul subito; si sviluppa 
una lotta da gigante a gigante, — e la lotta dura finché le forze 
da una parte resistono : — finalmente il Genio soccombe, — il 
Destino supera, perchè' il Destino è ciò che deve essere. Che deve 
fare allora 1' eroe ? — progredire è impossibile, perchè una bar- 
riera di adamante gli chiude i passi; — rovinare in fondo è ira- 
possibile, perchè la natura del Genio è di salire finché può. Allora 
l'eroe decide di morire, non già perchè vuol morire, ma perchè 
non può più vivere. Non è il delirio che' spinge; è la coscienza 
che sceglie. Il G^enio si scava la fossa su quel gradino, dove la 
Fatalità gli ha reciso l'ale; — e si scava la fossa per insegnare 
che il sistema del Bene va portato innanzi finché si può, e non va 
rinnegato colla codardia del tornare indietro. Certo, il suo concetto' 
era di salire al sommo della scala, e piantarvi lo stendardo della 
vittoria. Dio non ha voluto, — egli è morto. Egli non poteva 
vivere sospeso fra il cielo e la terra. 

Catone sta per la Repubblica, — e combatte all'usurpatore a 
palmo a palmo il terreno ; ma questi, più felice di lui, lo incalza 
di provincia in provincia, — lo soffoga coli' alito ardente della 
vittoria. Catone finalmente è in Utica, chiuso in un circolo magico, 
donde gli sarà impossibile uscire come dalla tomba. — Già si 
sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di Cesare. Ma i fati 
non sono per lui, — egli lo sa. Non v'è più scampo, — non v'é 
più spazio, — non v'è battaglia più da tentare; — la Virtù contro 
il Fato è un vetro contro una massa di ferro. Catone deve morire, 
e morrà. Poteva rendersi a Cesare, — ed ei l'avrebbe perdo- 
nato, — l'avrebbe anche onorata, — perchè Cesare era un tiranno, 
ma un tiranno di genio. Catone era come quei metalli, che si 
spezzano, ma non si piegano. Doveva morire per dimostrare che 
la Virtù è un fatto sensibile, e non un nome vuoto; doveva 
morire, perchè la sua ragione gì' insegnava pacatamente la morte 
come un dovere, la vita come un tradimento. Se non fosse morto, 
né i contemporanei né i posteri avrebbero saputo in che più credere. 
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La sua morte fu una protesta eloquente contro l' usurpazione felice, 

— una guarentigia del diritto, — un conforto, uno stimolo ai 
superstiti; e dal suo sangue usciva una voce, un insegnamento 
solenne a morire piuttosto che a disertare una causa santa. 

E Bruto da quel sangue raccolse quella voce, e se la pose 
nel cuore. Quella voce gl'intimo primamente a non disperare della 
salute della patria, — a tentare la sorte incerta delle armi, e cosi 
fece; — poi quando a Filippi fu perduta l'ultima battaglia delle 
Liberta Latine, interrogò quella voce, e gli disse di morire. E 
Bruto moriva incontaminato, come devono morire le anime sublimi. 

— Comprese la santità della sua missione, — la grandezza del- 
l' esempio, che andava a dare, — il frutto immenso di cui questo 
sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il suicidio in lui non fu il 
consiglio d' uno stretto egoismo, — fu un sacrifizio fatto alla 
dignità dell'umana morale. Se fosse vissuto, avrebbe commesso 
peggio, che una viltà; — avrebbe messo in dubbio i diritti 
dell' uomo ; — avrebbe sanzionata la scelleraggine trionfante ; — ne 
avrebbe in certo modo velate le vergogne: — cosi la lasciò 
nuda, — cosi col suo sangue si appellò pei diritti delle nazioni 
alla vendetta dei posteri rigenerati ; — cosi piuttosto che concederla 
agli stupri della tirannide volle condur seco la Virtù vergine 
nella tomba. Bruto, anima esaltata, e inflessibile nell' amore del 
grande e del giusto, era portato al suicidio dalla necessità e dal 
dovere. Non gli rimaneva a fare più nulla né di buono, né di 
grande; — non gli rimaneva né anche di sedersi sulle rovine 
della patria, e sciogliervi un canto funereo; — le rovine della 
patria erano ormai lo scanno dei Cesari. • — Doveva fuggire? Il 
pensarlo solo è un sacrilegio ; — ma e in qual parte di mondo 
fuggire? Il mondo era una Provincia Romana, e qualunque nazione 
avrebbe portato a gara la testa di Bruto in aggiunta ai consueti 
tributi. — Doveva ricorrere alla clemenza di Augusto? Oh! l'ultimo 
dei Romani non poteva ricorrere al primo dei tiranni. La Fatalità 
aveva incatenato lui alla Repubblica, e la Repubblica a lui. 
Erano due in un destino solo; — dovevano esistere insieme, perire 
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insieme, e perirono. E poi conoscete voi la clemenza d'Augusto? 
Ve lo dica Perugia. — Augusto non aveva, che talento e libidine 
d'imperio; — del resto, ineccitabile come una pietra; un alito 
di passione non aveva mai increspato quel mare morto dell'anima 
sua. Un giorno fece un conto, e barattò la testa di Cicerone 
suo amico contro quella d' un uomo, che appena conosceva, come 
farebbe un fanciullo dei suoi balocchi; e sotto manto d'amore 
carezzava Cleopatra per menarsela a Roma in catene in un giorno 
di festa e d'orgoglio. Augusto avrebbe messo la testa di suo 
padre per puntello a un piede del trono, se quel piede non avesse 
posato in piano. 

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della Verità, è 
un eroismo, — un fatto di natura trascendentale, ohe sfugge al com- 
passo di una volgare filosofia. É il punto culminante dell'umana 
grandezza, è il Sacrifizio^ L'invidia sola può tentare d'impiccolire 
le proporzioni colossali d'un tanto fenomeno, ma la ragione sdegna 
l'analisi, e si contenta di venerare. Il suicidio è vero, che in 
questi casi stacca un fiore dalla corona della Virtù; ma la Gloria 
raccoglie tosto quel fiore, — ne fa una stella, e l' àggiugne al 
suo serto immortale. 





CAPITOLO XIX. 

OFFARB Dio! ho scritto queste quattordici pagine tutte 
d'un fiato, e con tanto impeto, che me ne trovo stordito. 
Ho lasciato fare il più al sentimento, e alla penna ; — 
al cervello è toccata la minima parte. Non so se sia bene; — 
comunque siasi, è andata cosi. Mi son voluto lasciare andare, 
dove il flutto voleva portarmi, — ho lasciato le vele in balia del 
vento. Se invece di arrivare in porto ho dato in secco, non ve 
ne prema ; — il danno è tutto mio. Quando me ne vada il peggio, 
vuol dire che non avrò ragionato. Benissimo; — è una cosa, che 
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mi succede spesso, anche quando ho le più serie intenzioni di fare 
il contrario. — Per me è una baia. — Quandoque boìiiis dormitat 
Homerus. Non lo dico per superbia di paragone, — lo dico così 
per citare e per far vedere che anch'io sono stato in collegio, 
dove in quattro anni m'insegnarono a non sapere il Latino. Non 
lo dico per superbia di paragone. Omero era cieco e poeta ; io 
invece ho due begli occhi, e non sono né poeta, né prosatore. 
Scrivo per capriccio, — per far diventar nero un foglio bianco. 
Scrivo perchè non ho da ciarlare con nessuno; che se io potessi 
anche con una vecchia, anche con un bambino, non pensate, non 
toccherei la penna. Andate a leggere, se vi riesce, quello che ho 
scritto quando io non era in prigione ! Certo potrei parlar meco 
stesso, — ma non voglio avvezzarmici, perchè uscendo di prigione 
con questo vizio, e portandolo meco in società, mi potrebbero 
prender per matto. Assai in fatto di giudizio non godo di un cre- 
dito troppo esteso! — allora la storia sarebbe bella e finita* — 
D' altronde, quando io scrissi le suddette quattordici pagine, avevo 
il cuore pieno pieno, — non so di che, — ma veramente pieno, — 
e bisognava sfogarlo. Se fossi stato un romantico, avrei scritto 
una ballata malinconica ; — se un classicista, avrei scritto un'ele- 
gia; — se un musico, avrei cantato qualche melodia del Bellini. 
Ma io non sono nulla di tutto questo, — non so. che fischiare; — 
però lo faccio quando ho l'umor nero, o quando una coppia di 
grilli mi mettono in festa di ballo la fantasia. — Del resto, ve 
lo ripeto, ho scritto quel che io sentiva; — il calcolo ci è en- 
trato per un momento, e poi fuori. L'anima ha qualche quarto 
d'ora, in cui se ne vuole star sola sola cóù le sue sensazioni, 
liete dolorose che sieno, e guai se la mente vuol venirne a 
parte; — guasta tutto, come qualche viso antipatico spesso mette 
il freddo e il silenzio in un crocchio cordiale d'amici D'altra parte 
è impossibile star sempre sopra una nota, — e quand'anche ti 
riuscisse, verresti noioso a tutti, e i casigliani ti caccerebbero del 
casamento." La vita, a voler che sia bella, a voler che sia gaia, 
a voler che sia vita, dev'essere un arcobaleno, — una tavolozza 
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con tutti i colori, — un sabbato dove ballano tutte le streghe. 
II sollazzo e la noia, il pianto e il riso, la ragione e il delirio, 
tutti devono avere un biglietto per questo festino. Che serve far* 
della vita una riga diritta diritta, lunga lunga, sottile sottile, 
noiosa noiosa e color della nebbia? È un volersi reggere sopra 
un piede solo, — è un mettere, l'anima umana nella strsm si- 
tuazione, in cui si pose lo Stilita, che stette quarant' anni in cima 
a una colonna. Vuol essere un'orchestra piena, e non un piffero 
solo; — varietà vuol essere. Viva la varietà! Per tutti questi 
motivi, io ho scritto quattordici pagine senza pensare, e non me 
ne pento. Giorgio Spugna mio dilettissimo amico mi ha ripetuto 
sovente queste notabili parole: « L' uomo che è sempre savio vai 
poco più dell'uomo che è sempre pazzo ; — est modus in rebus; — 
l'arte di pensare è un'arte, che va stimata e riverita; è una 
fatica concessa all'uomo, e negata alla bestia; — ma il farlo 
sempre si assomiglia all'avaro, che conta e riconta perpetuamente 
i suoi scudi; — qualche volta bisogna spendere; — il superchio 
rompe il coperchio; — qualche volta bisogna non pensare per 
riflessione ; se no, all' ultimo, spesso invece di una scoperta psico- 
'AogicsL ti trovi di aver pescato un'emicrania. » Cosi mi diceva 
Giorgio Spugna, filosofo, che si è fatto da sé senza bisogno di 
libri, senza bisognp di Pisa, di Bologna e di Padova. Non già che 
Giorgio Spugna sia ritroso al viaggiare, anzi è questo un suo 
desiderio vivissimo, e giuoca sempre al lotto per vedere se un 
giorno l'altro potesse mettersi in corso; e mi ha giurato più 
volte, che se ottiene il suo intento vuol fare il giro del globo, 
componendo un trattato di pratica comparata sui migliori vini 
dell'uno e dell'altro emisfero. Mi ha detto ancora, che giro fa- 
cendo non avrebbe scrupolo di mettere in carta le sue osserva- 
zioni di qualunque altra maniera, dacché egli pure possiede un 
canocchiale fatto da sé, col quale guarda tutti gli atti di questa 
umana tragicommedia. — « Ma io noi farei, » — soggiungneva 
Giorgio, — « giusto appunto perché mi é venuto fattd di osser- 
vare, che le opinioni, anche buttate là colla stessa insouciance. 
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colla quale soffio il fumo della mia pipa, possono cadere in frodo 
peggio del tabacco, e la multa non è lieve, ed è certa sempre la 
perdita della merce, e talvolta anche quella della persona; per 
questo io noi farei, e procurerei al summtim di tenermele a mente 
per ridirtele poi testa testa nel giolito d'un simposio, nell'inter- 
vallo fra un bicchiere e l'altro. » — E credete, che Giorgio Spugna 
è più filosofo di quel che non pare, precisamente perchè non pare 
un filosofo. E ripeterò con lui: qualche volta bisogna spendere. 
Che direste d' un uomo, che stesse da mattina a sera a guardar 
l'orologio per far buon uso del tempo? Per lo meno perderebbe 
il tempo a vederlo passare. Mettetevi in tasca l'orologio, e fate 
le vostre faccende; l'orologio consultatelo di quando in quando 
secondo il bisogno. Bisogna fare a tutti la sua parte; e se col- 
tivate una cosa sola, e l'altre trascurate, godete meno, e le altre 
vi vanno a male. Cosi è come io ve la dico, e vi esorto a cre- 
derci, o almeno potete fidar più sul mio senno quand'io discorro 
alla buona, e senza pretensioni, che quando mi metto in aria di 
ragionare. Soprattutto rammentatevi il nome e le opinioni di 
Giorgio Spugna. Ei se lo merita, ed a me farete cosa cara. 



I 




CAPITOLO XX. 

ho detto nel Capitolo XVII, che sono in prigione, e lo 
confermo nel Capitolo XX. Òggi finiscono trentaquattro 
^^) giorni,* e non isbaglio; in mancanza del lunario libo con- 
tati due volte sulle dita. 

A chi me l'avesse detto il 2 di Settembre io avrei riso in 
faccia di un cotal riso da venirne al duello. Eppure io ci sono! 

Benedettf'i primi giorni della mia prigionia! — io era cosi 
sempre fresco del passato, che sovente mi riusciva d'illudermi. 
Sovente sopra pensiere chiamava ad alta voce la serva, perchè 
mi recasse una cosa o T altra; e sentendo che nessuno mi rispon- 
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deva, io mi accertava allora della prigione ; ma ci rideva sopra, 
e non era più altro. Sovente sopra pensiero in un batter d'occhio 
m'indossava la giubba, mi calcava in capo il cappello, e tutto 
infuriato andava per uscire ; — ma giunto alla porta mi accor- 
geva, che il chiavistello stava per di fuori, — segno evidente della 
prigione ; — ed io al solito ci rideva sopra, e non era più altro. 
Benedetti i primi giorni della mia prigionia! 

Oggi però è ben diversa la cosa. Io son mesto e spossato dalla 
noja, — e cosi penetrato fino al midollo del convincimento di es- 
sere in prigione, che questo pensiero dinanzi agli occhi e alla 
mente mi brulica in infinite forme, come uno sciame di atomi 
innumerevoli traverso un raggio di luce ; e così mi si è dentro 
inchiodato, che nei primi tempi della mia nuova libertà per 
avventura crederò sempre d' essere in prigione. 

Io sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente ha 
tramato per me una cosi gran tela, che io non vedo parte donde 
salvarmi. Io son la mosca di quella tela, e più che mi dibatto 
per uscirne, e più vi dò dentro. 

Oh ! la noia è una parola sola, — una parola breve, che non 
conta più di quattro lettere, — ma il provarla è tal volume, che 
uomo al mondo non sfogherebbe cosi per tempo, né cosi di leggieri. 
La noia è l'asma dell' anima, — è una ruggine che può consumare 
la megUo temperata lama, che si dia ; — è una cosa, che dai 
capelli alle piante ti fascia la cute d'un senso umido, fastidioso, 
ti perverte l' occhio e ti fa veder tutto in bigio ; — toglie il 
sapore al gusto, — la fragranza ai fioji, — la dolcezza all'armonia. 
Schiaccia l'acume dell'intelletto, e lo rende bestialmente stupi- 
do, — e insugherisce il cuore, mortificandone la squisita sensibilità, 
disseccandovi dentro la lacrima del piacere e del dolore. Oh ! la 
noia è il più insopportabile dei nostri dolori, perchè è il dolore 
della stanchezza; perchè non eccita in noi una forza, che valga 
a combatterlo. Essa non è un vulcano, ma cuopre di freddissime 
ceneri il sorriso della Natura intera. 

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza prò. Il leggere 
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non mi giova; — sto mezz'ora sopra un filaró, — e poi gitto il 
libro. Non ho più coraggio né anche di scrivere i miei ghiribizzi; 
— i miei grilli sou morti d' inedia, — essi volevano V erba fresca 
del prato, e V alito dell' aria aperta. — Non mi giova il passeg- 
giare; — vado in su e in giù per i dodici passi della mia 
prigione, e di li a poco torno a sedermi 'colla vertigine, r— Se mi 
affaccio, vedo, è vero, un bel cielo, ma le sbarre, che mi tra^ 
versano Y occhio, me lo tingono di color di ferro ; — vedo un 
cerchio di monti, e mi paipn sepolcri; — vedo una mandra.di sol- 
dati, che la disciplina milit^ire ha saputo convertire in altrettanti 
arcolai. — Pallida mi apparisce la verdura degli orti e dei vigneti, 
e il canto degli uccelli mi suona lamento. 

Alas poor Yorick! Io mi curvo sotto un peso, che non posso 
più reggere, e ho fatto di tutto per sollevarmene. Ho contato le 
battute del mio polso,- e ho dovuto smettere.; — ho fatto la guerra 
agl'insetti, che mi son compagni, e ho.dovuto smettere, perchè spn 
troppi; — ho contato i travicelli delle mie due' camerette, e sono 
diciotto e mezzo; — i travi grossi, e son. orto;—: ho contato 
perfino i mattoni, e son trecento novantuno. Io non ho più pace, 
e non so come averne. Non posso più pensare né al passato, 
né all'avvenire, spàzj cosi vasti, e cosi comodi per il diporto 
dello spirito.. Son confinato nel presente, — e il presente di un 
carcerato non é già il Tempo coli' ali snelle velocissime, — é una 
figura di piombo sdraiata in un canto. 

E come fare per il resto di tempo, che dovrò Marmi in 

prigione ? Avessero almeno- detto : — ci starai tre mesi, sei mesi, 
un anoQ, — manco male; — ogni sera con un sospiro di sollievo 
esclamerei: — v'é un giorno di meno ! — Se io potessi avere del- 
l' oppio, forse sarei felice, e certamente tranquillo*; — T anima min 
dolcemente assopita passerebbe le »ue giornate in un mondo aereo 
multiforme, — un mondo cosi dovizioso d'illusioni e d'immagini, 
che la più alta- fantasia dell'uomo desto può concepirne appena 
una frazione ben minima. Ma non posso sperare nell'oppio; — i 
miei custodi l' hanno in concetto di veleno, e non me lo farebbero 
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vedere né anche dipinto. E per questo io ho desiderato le mille 
volte una febbre acuta, che mi levasse fuori di me fino al giorno 
della mia scarcerazione. Ma la febbre anch'essa, che pur non 
dipenderebbe dai miei custodi, non vuol venire ; — non vi è 
rimedio; è un calice, che bisogna bere... 

Ecco qui: tutti i giorni sono i medesimi, misurati dalle me- 
desime vicende. Alle otto la mattina il solito caffettiere colla 
solita colezione; — al tocco il solito pranzo portato dai due soliti 
selvaggi, che si son rubati il nome di camerieri. Il pranzo è composto 
sempre della solita zuppa, e di tre pietanze, che sembran tre morsi, 
presso a poco sempre uniformi, e di rado una di quelle variata in 
un uccello strano, — una specie d'uccello, che avrà che fare 
coir ornitologia, ma non so se abbia diritto all'ingresso di una 
cucina ; — una specie d' uccello, che a casa mia non ho mai 
veduto né per aria, né sullo spiedo. Io non so dove trovi quegli 
uccelli il trattore; — mi pare impossibile, che un cacciatore li 
trovi; e, se h trova, che abbia il coraggio di spendervi sopra 
una botta. Ma io ho veduto spesso il trattore sur un campanile, 
e di certo ei vi andava per quegli uccelli, e per noi. 

E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso una volta la 
settimana, come avevano cominciato dapprima! Ma dopo una volta 
non r hanno più fatto. Eccolo là, — è sempre il medesimo Pro- 
fosso, — col medesimo viso, — col medesimo passo,. — col me- 
desimo vestito bianco mostreggiato di rosso, — colle medesime 
chiavi, — coi medesimi 12 Articoli, stabiliti contro di me, e contro 
di lui, — col medesimo suono di voce. Fin qui il Profosso non è 
ancora infreddato, per sentirgli fare almeno una voce diversa. 
L' unica mutazione, che segua in lui qualche volta, è quella da un 
casca a una beri^tta. È un uomo anche egli convinto della disci- 
plina, — convinto dei suoi superiori, — persuaso, che le bastonate 
sieno un dovere a darle e a riceverle, come voi siete persuaso 
a grattarvi in quella parte ove vuole il prurito. — Oh! le strane 
fantasie della noia! Quante volte non ho io desiderato, per non 
vedere sempre il medesimo Profosso, il vederlo un giorno con un 
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occhio solo, un altro giorno con tre ; un giorno con due nasi ; un 
altro giorno colla bocca sulla fronte; una domenica, quando mi 
accompagna alla Messa, che camminasse colle mani e coi piedi ; 
un lunedì di vedermelo vestito da donna; un giovedì colla testa 
voltata dalle spalle ; un venerdì senza testa. Ma il Profosso non 
si muta mai, — è inesorabile ; e ogni giorno viene a menarmi 
fuori per prendere un'ora d'aria, com'egli dice, e spesso mi tocca 
invece un'ora d'acqua. E sul primo anche questo era un conforto, 
— ora non è più. È sempre il medesimo Forte..., — le medesime 
salite, — le medesime scese, — i medesimi sassi ribelli e pronti 
ad offenderti, — i medesimi cannoni, — i medesimi soldati ; — non 
si trova un uomo, o una donna, se tu li pagassi al peso dell'oro. 

Il Profosso è una disperazione ; — quando io gli chiedo, se ci è 
nessuna nuova del mondo, mi risponde sempre, che non vi è nulla 
di nuovo. Possibile mai ! — bisognerebbe, che tutto li mondo fosse 
in prigione. — Eccolo là il Profosso! è inconvertibile. — Viene tre 
volte al giorno nella mia stanza, uguale uguale, senza pendere 
un capello da quello che era la vigilia; e mi dice se può entrare, 
quando è già entrato ; e, allorché se ne va, mi domanda se io voglio 
nulla. Egli lo fa per dovere, non ci mette ironia, — così voglio 
credere; — ma quella dimanda mi fa il sangue più agro. 
Profosso! Profosso! Se tu sapessi quello che io voglio, certamente 
non me lo dimanderesti due volte. D'ogni tre volte due almeno 
io voglio che tu vada al diavolo. 

E la notte? — npn me la rammentate, per T amore che por- 
tate a voi stessi. La notte è per me 1' eternità di un dannato. La 
notte con quel suo vasto silenzio, così propizia ai fantasmi poetici^ 
al meditare profondo, per me non significa nulla; e mi scende 
suir anima, fredda, piatta, e pesante come una lapide. Invoco il 
sonno coi nomi più lusinghieri, ma vanamente. Disteso sopra un 
letto né cattivo, né buono, mi volto a destra, mi volto a sinistra, 
mi giaccio supino, mi giaccio bocconi, mando fuori un Gesù mio, 
mando fuori una parola a rovescio, ma il sonno non viene. La 
notte, la noia non é sola; — chiama sull'armi le zanzare, e mi 
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fanno una guerra mortale da fedeli alleate. Finalmente prendo 
un poco di sonno, — ma torpido, vuoto, senza balsamo di riposo, 
senza sogni. Potessi almeno farmi de' sogni ! cbè la mattina dipoi 
m' ingegnerei a farne la storia, e a metterli in bello stile. 

Sul principio, quando veniva la notte io mi consolava stan- 
domi alla finestra a godermi lo spirare dei venticelli, e lo spet- 
tacolo solenne d' un bel Cielo Italiano. Ma, dopo quello che mi 
avvenne una sera, ora appena cade il crepuscolo io chiudo le 
imposte, e disperatamente mi caccio nel letto. Sentite quello che 
mi accadde una sera. Io me ne stava, come v' ho detto, immer- 
gendomi lo spirito nella considerazione d' una gloriosa Natura, 
assorto in uno di quei momenti d' estasi e d' oblio, nei quali 
Tuomo non è più una povera creta, ma è pellegrino dell' Infi- 
nito; e guardando sospeso sopra di me quell'azzurro immenso, 
sereno, gioioso, magnifico di stelle e di misteri^ mi sentiva sol- 
levare, mi sentiva intenerire: — a un tratto mi venne fissato 
r occhio sulla Luna, che spuntava in un lato del firmamento, 
pallida amabilmente, e modesta; — allora il mio sentimento co- 
minciò a svilupparsi in una forma più precisa, più palpabile, ed 
io volli esprimerlo con un inno, e cominciai: 

È mesto il raggio della Luna, e Dio 
Lo temprò in armonia colla Sventura. 

Ma come fui a questo punto una fata leggiera leggiera, col- 
r ali color dell' iride, mi trasvolò dinnanzi, mi fece un inchino, 
e mi diede la buona notte. — Era la Musa. — Io sul subito non 
me ne accórsi, e non seppi interpetrare in buona parte quel suo 
consiglio. Quindi, per non dirvi le bugie, avrò ripetuto almeno 
un cento di volte quei due versi in cadenza accademica, ma il 
terzo non venne mai. Alla fine ripensai più pacatamente alla 
figura veduta, e tra il dispetto e 1' umiliazione mi coricai. 

Io non conosco a prova il martello della gelosia, — ma, faccia 
pure l'estremo di sua possa, non può arrivare alla noia. 
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Torquato Tasso ! io non ti chiedo nulla che valga ; — non 
ti chiedo quella corona di stelle, onde tu cingesti in Palestina 
la Musa Italica ; solo chiedo reverentemente, che tu mi dica come 
facesti, quando al Magnanimo Alfonso piacque decretarti pazzo, 
e chiuderti per lunghi anni in un ospedale, come facesti in quei 
lunghi anni a pensare alle sette giornate del Mondo Creato (1), 
mentre io in trentaquattro giorni, se qualche volta ho pensato al 
mondo, ho pensato di disfarlo, . noiì già per istizza, ma perchè 
mi sembra mal fatto. 

Silvio Pellico ! io non ti domando la tenera ispirazione, da 
cui sgorgava quella tua Francesca, che sarà un palpito del cuore 
finché r Amore sarà una pasi^ione dell' iiomo; ma ti domando sol- 
tanto d' insegnarmi donde traesti la tua decenne pazienza... 

N. B. — Questo Capitolo naturalmente 6 fuori della giuri- 
sdizione della Critica ; egli non ha pretensioni ; ^ è il Capitolo 
deUa Noia (2). 



CAPITOLO XXL 





DEL mondo che n' è stato ? — Cosa volete, eh' io ne sappia» 
io che son qua nel Limbo? Io ho lasciato il mondo eoo 
uti segno a traverso, come si fa d' un libro non finito di 
leggere. E chi sa se all' uscire troverò più il 84nÌÌ| Chi sa cosa 
sia seguito del mondo ? — potrebbe essere stato gfibsso da unà^ 
seguenza di terremoti, — allagato da un nuovo diluvio, — po- 
trebbe essere anche sparito, ed io non saperne nulla ! Cosa volete 
sapere o sentire^ quassù nel Limbo, dove si sta un piano a|iòeno 
sopra le nuvole? 

Chi sa cosa possa esser seguito ? Quando io lo lasciai, era una 
matassa arruffata davvero, — e tutti aguzzavano l'occhio a tro- 
varne il bandolo; — e forse è il mio bene, che adesso io non ci 
sia dentro. Voi sapete come vanno le cose laggiù. Io non sono 
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molto destro a girarmi, né posso allungare il passo un'oncia pifi 
dell' usato ; — e quando il mondo è in baruffa, credete, che uaa 
gamba lesta vale un diamante, e una testa leggiera si trasporta 
via più comodamente. Guardate Archimede, che viveva alla buona, 
pensando che gli uomini non fossero quello che sono, — che fidava 
nella sapienza, e non sapeva, quel vecchio dabbene, che due bestie 
son buone a mettere in prigione un filosofo, e a trattarlo anche 
peggio! Guardate Archimede e specchiatevi in lui! Prendevano 
Siracusa d' assalto, ed ei -non se* né accorgeva; — un Soldato 
Romano gli entrava nella camera, ed ei non se ne accorgeva ; — 
il Soldato Romano d' una testa gliene facea due, ed Archimede 
non ebbe tempo di accorgersene, perchè invece di vivere nel mondo 
coi lombi precinti e col bastone in mano, viveva alla buona nella 
Geometria. Oh ! il m'onido è una mala cosa ! 

— Tanto peggiora più quanto j)iù invetera: 

— diceva il Sannazzaro, or son trecento e più anni. Figura- 
tevi oggi ! 

{Manca gran parate di questo Capitolo, e non resta che il 
fine del Capitolo successivo ed ultiìno). 



CAPITOLO XXII. 
Conclusione 





Consultiamo la P^atura nuda e vergine, com' ella si rivela 
alla mente del giusto, e saremo meno sventurati. Consul- 
tiamo la natura umana senza velo di disprezzo, di cupi- 
digia» di prepotenza ; — consultiamola anatomicamente nel suo 
statò originale, e osserveremo che si può spogliare del fango onde 
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r ha ricoperta un falso sistema sociale, e rivestirla d' una certa 
luce, — una luce, che non dobbiamo rapire al Sole come Pro- 
meteo, perchè ella ha sorgente neir anima umana. E V arte sta 
nel trovarla, e il Genio la sa trovare, ma noi abbiamo finora cro- 
cifisso il Genio invece d' incoronarlo. Intanto tolleriamoci, — v' è 
spazio per tytti, — e permettiamo, che ognuno vi si svolga a suo 
grado. Il Genio può trasfondere nei suoi quadri V armonia e V iride 
dell' universo ; — la follia può ridere, e saltar per le piazze ; — il 
forte può andare a caccia al cinghiale, — il debole può recitare 
il suo rosario, — e tutti pacificamente. La terra è larga abba- 
stanza: — l'umana sapienza sta nel tollerare. — 
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MIA MADRE 





NDOviNATB chi amo più di tutti sulla terra? Io amo mia 
Madre; — io l'amo più della Patria, cui dono il mio 
sangue se lo vuole, — più della mia T.*", eh' io amo pur 
tanto. — Povera mia Madre! Se voi la conosceste, forse non ci 
capireste nulla. No, non è una donna elegante, — non sa di mu- 
sica, — non sa il Francese, — non ha cerimonie ; — è una donna 
quieta come un ciel sereno, una donna alla buona, che crede in 
Dio, che va ogni giorno alla Messa a pregare prima per me e poi 
per sé; è una donna alla buona, che crede in tutto; — crede 
che r olio versato porti sciagura ; — crede che il vino versato 
porti fortuna. È una povera donna che ama il suo figliuolo come 
voi amate voi stessi. — Io mi confesso come davanti a Dio. Non 
amo tanto mio padre ; — è un buon uomo, — ma la mia povera 
Madre è bene altra cosa. — Io non amo mia Madre per il latte 
che mi ha dato, perchè del latte non me ne rammento ; — ma 
quando mio padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, — mi 
asciugava le lacrime, — mi baciava, — mi dava un trastullo, — 
mi riconduceva alla gioia. Quand' io andava a scuola, e mi era 
innamorato dei libri, mia Madre mi dava il danaro, onde com- 
prarmeli. — Mia Madre mi ama come il suo cuore, — io sono 
il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, — s' inorgoglisce 
di me, come la giovane sposa della sua corona di rose nel di 
delle nozze. — Ed io l'amo ugualmente. Io ho un sembiante 
duro, — e quando sento dentro non sono punto espansivo ; — 
ma gli occhi mi parlano, -^ e mia Madre guidata dall' istinto mi 
guarda sempre negli occhi, e ne riman consolata. Povera mia Ma- 
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dre! ora tu non puoi guardarmi, e chi sa per quanto! — Io aveva 
il vizio di addormentarmi col lume acceso, e mia Madre sì levava 
di notte a levarlo, perchè temeva un pericob. E alla mattina 
entrava nella mia stanza a vedermi in punta di piedi, e ratte- 
nendo il respiro per non rompermi il sonno. — E .quando par- 
lava di me alle vecchie sue conoscenti, diceva che io era un 
angiolo, — e io risapendolo rideva di cuore, pensando che il mondo 
mi chiamava un diavolo. — Povera mia Madre! Dio ti renda 
quella mercede, che merita il tuo tanto amore! Y; 

Una sera io fui ferito di tre stillettate (3) ; -^ tutti (Cadevano 
ch'io morissi, — anch'io ìó credeva. Fui portato a casa agoniz* 
zante; — caddi in deliquio, e vi stetti più' ore. Al risensarmi, 
chi trovai presso -al letto? — Era mia Madre^ e così vicina a 
me, che di certo intendeva col suo fiato caldo d'amore di vincere 
il gelo della morie. Mi parve l'Angiol custode. Mi ravvivai, — 
cominciai con lei- un colloquio lungo, veloce, passionato, sublime; — 
mia Madre mi rispondeva interrottamente ; — io nell'esaltazione 
non me ne accorsi: mia Madre era convulsa; — ella non può 
piangere. Se io me ne fossi avveduto, forse sarei morto. Mia Madre" 
dacchà mi hanno strappato- ài suo seno è stata assalita da'un- 
palpito cosi violento di cuore, che è ahàata vicmiD a Jnorte (4): 
pòvera nùa Madre ! perdonami il tuo* dolore?' Mjles^i avere 
almeno contato i tuoi palpiti per rammentarmene ! 



i» i 
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^. Qui finisce il Manoscritto St un Prigioniero; nella pagina 
interna della coperta si leggono questi due y&^i 

La prigione è una lima sì sottile . . .. 
Che aguzzando 11 peosier ne fa uno siiler ' 
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E APPENDICE 
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.A. (1) ^L® Sette Giornate non furono immaginate dal Tasso in prigione, 
mìnd, a Na^poli, ffaiolti anni dopo, nella villa dei Marchese Manso, a richiesta 
^ della Madre di questo Signore. » 

Qufèst%.Nota ò apposta in margine nel MS. dell'Autore, ed è d'altra 
mano: aredesi di un amico suo, al quale, relegato con lui in quelle prigioni, 
ei dava a leggere i suoi quaderni di mano in mano che erano scritti. — Vedi 
Serassi, Vita di Torquato Tasso; voi. II, pag. 226. — Berg. 1790. 

(2) Qualche distrazione pur valse talvolta ad alleggerire il peso della 
noia sì vivamente sentita e dipinta dall'Autore. Il suo spirito si effondeva 
vivace, e poteva eccitare il sorriso anche pelle angustie del carcere, poichò 
gli era concesso di conversare scrivendo co' suoi, concaptivi. E lo provano 
alcuni Capitoli, diretti^ad uno fra loro, de'iquali crediamo succiente offrire 
ai Lettori alcuni frammenti. Non mancano in essi la purezza, l'abbondanza, 
la vivacità dello stile^ ond' ebbero vanto di Classici alcuni Scrittori italiani 
specialmente del Secolo XVI, per siffatto genere di componimenti. E se 
questo non ò avuto in pr^io e consentito egualmente ai tempi nostri, giova 
rammentare come nascessero, e dove, i versi che seguono. 



A MESSEB AGNOLO 



CARCERATO CONTENTO 




Agnolo, ho ìd capo il ticchio della rima, 
Nò mi occorre argomento altro, che il vostro; 
Segno chiaro d^ amore, o ahnen di stima. 

Che fareste altramente in questo chiostro. 
Se non scriveste? E a me non manca nulla; 
Ho pagato la carta, e ancoi* l' inchiostro. 

E poi la Musa mia è una fanciulla 
Di garbo, e non ha odio a chicchessia, 
Ma tratto tratto salta e si trastulla ; 
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E canta uaa canzone in melodia 
Festosa, e alfln si cheta, come un vento 
Lieve, che agita on fiore, e poi va via. 

Ma torniamo di botto all' argomento, 
Non divaghiamo, — che se no, si sfuma 
Il mio vapore, e il fuoco si fa spento. 

Che debbo dir di voi? chi il sa? la piuma 
Deir ingegno è già cionca 

Ma non levate a Dio vostre querele, 
Agnol, chòpotria dirvi: olà, tacete; 
Pei vostri falli questo è un pan di miele. 

Chi sa, che avete fatto? Io, se non siete. 
Pur vi credo un buon uom ; ma Dio ci vede 
Anche nel buio, ed oltre la parete. 

A vedervi in prigion non ci si crede. 
Avete r aria deìVAngelui Domini, 
Siete il ritratto della buona fede. 

Nondimeno alle volte son quegli uomini 
Appunto come voi, che fanno un sette 
Apparir per un cinque ; ~ e se predomini 

In cotestoro il vizio, o se le rette 
Arti della virtudo, ella ò una cosa, 
Che di subito in chiaro non si mette. 

Se devo dir per me, siete una rosa 
Candida, e ve lo dico con tal cuore. 
Che il mio parlar non ha mestier di chiosa. 

Voi siete un pan di zucchero, un amore 
Senz' ali e senza freccio, ma con gli occhi ; 
Voi siete un Santo 

— Ma che serve esser Santo, e le faville 
Mandar celesti dall' accesa faccia, 
S' Ei non sa scivolar come le anguille 

Dai Birri? — E voi pur deste in quella caccia, 
Agnolo mio ! e via San Giovannino 
Che disse il di che più l'amata traccia 
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Del vostro pie non vide? — mio vicino, 
~ Disse la strada, — sei forse in un forno? 
Dove ti celi ? sei forse in un tino ? 

Mostrati, » il Sole ò quasi a mezzogiorno ; 
Vedi il villan coi polli, e col canestro, 
Che fiuta il tuo consiglio, e gira intorno. 

Ratto corri allo studio, ed il maestro 
Tuo bel labro di nuovo oda la gente; 
Scrivi col pugno sinistro e col destro. 

Accarezza la gola del cliente, 
Dagli una presa di tabacco, e poi 
Accompagnalo air uscio umanamente. — 

Sì disse: ma poichò seppe che voi 
Eravate in prigion, non si sa come, 
Mandò per tutta Pisa un oi oL 

Trecento volte vi chiamò per nome 
Quella povera strada, e senza modo 
Si graffiò il viso e si stracciò le chiome. 

Non lo dico da burla, ma sul sodo. 
Un tegolo perfino si commosse 
E venne giù a sapere il quando e il modo. 

Ma voi ci state come stare a letto 
In prigione, ed ò cosa, a dire il vero, 
Che mi ha messo )iel capo del sospetto. 

Svelatevi, parlatemi sincero; 
Io vi credo un buon uomo, ed io vi credo 
Un uomo bianco ancor che siate nero; 

Ma quando sì rassegnato vi vedo, 
E intendo il vostro placido discorso. 
Voi mi fareste rinnegare il Credo. 

E dico — gli è una prova del rimorso 
Quello star quatto quatto, e se di colpa 
Non fosse reo, darebbe un qualche moi*so 

Almeno al ciel, che gl'innocenti spolpa 
Così del poco ben che regna in terra, 
E non ne dà ragion, né si discolpa. — 
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Agnol, sentite : io vi farò la guerra, 
Se non mutate stil, se non cessate 
Di viver come un morto sotto terra. 

Voglio sentirvi taroccar, le ingrate 
Stelle accusar voglio sentirvi, e un suono 
Vo' sentir misto d'urli, e di pedate 

Contro la porta; e tanto sia il frastuono 
E il nabissare e il baccano, che ognuno 
Più non vi adori come un Santo buono. 

Ira e dolor manifestate, e il brano 
Mettete al fiasco, ma non Io rompete, 
Che non vi è dato regger querdigiuno. 

Agnolo mio dabbene, Agnol gentile, 
Andate sulle furie, io ve ne prego, 
E la mia prece non abbiate a vile. 

Se non v' imbestialite, io me la lego 
Al dito, ed ho memoria al virace, 
Che suirollese non dà mai di frego. . 

Se al mio comando siete contamace. 
Vi farò guerra sino al finimondo, '. 
E non varrà che dimandiate pace. ^ ■ • 

Star contento in prigione, e far giocondo 
Viso ai rabbuili di si rea fortuna? 
Io noi so concepire, e mi confondo* 

E quanto al ber, ci vuole discrezione; 
Park) in presenza a tanta ribaldaglia 
È un alTogare la riputazione. 

È ver che avete di sì buona maglia 
Fatto il cervello, che puote una brocca 
Di vin, come potrebbe un fll di paglia; 

Ma bussar tratto tratto alla bicocca 
Di Rebecca, e ordinarle un boccaletto, 
E farvelo di più mescere in bocca, 

K una tal cosa, che a un uomo provetto 
Sconviene, e giudicare a voi la lascio; 
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Una mano mettetevi sul petto. 

Voi mi risponderete, ch'io vi accascio 
Sotto questo Capitolo, e che in fine 
Smetter dovrei, dovrei legare il fascio. 

Datemi la ragione, e le terzine 
Cesseranno, e se no, tenete in cuore 
Che ancor v'inseguirò colle quartine. 

Per or finisco; e in segno del mio amore 
Voglio, che vostre laudi non sien mute : 
Avvocato, Poeta e Bevitore, 

Trinità formidabile, salute! 



A MESSER AGNOLO 



IJEVlTOItE NON PLUS ULTRA. 



E so|)rattutto nel buon vino ha fede, 
K crede che sia salvo chi ci crede 

MOROAXTB MAGUIOKB. 



A 




Agnol, voi siete vivo, e mi rallegra 
Sì la notizia, che già sorge in alto 
L'anima, che giacea chinata ed egra. 

Agnol, dall' allegrez^ ho fatto un salto ; 
Agnol, dall'allegrezza ho fatto un trillo, 
E rho cantato in chiave di contralto. 

Se voi vedeste come in viso i' brillo 
Al sentirvi sì gaio e impertinente, 
E vispo più che a primavera un grillo; 

Voi mi dareste un bacio di repente, 
E mi direste: — Dio ti salvi, o Carlo, 
Dio ti salvi con ogni tuo parente. — 

Pace per questo non darovvi, e il farlo 
Non è nei poter mio; sono un tormento 
Per voi, sono il demonio, il vostro tarlo: 
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Vi sono (in pruno dentro un occhio, un vento, 
Che vi soffia tra mezzo alle lenzuola; 
Sono per consumarvi un fuoco lento. 

Nò lascerò di batter la mazzuola, 
Fincbò non oda dimandar perdono 
Dai vostri labri color di viola. 

Vedrete s'io ci sono, o non ci sono, 
E sentirete se il mio verso pela; 
Dapprima aveste il lampo, or viene il tuono. 

Strugger vi voglio, come una candela; 
Voi mi avete sfidato; ebbene, accetto: 
L'arbor drizzate, e sciogliete la vela. 

Ma che farete senza Musa in petto? 
Sperate forse, che vi voli attorno 
Come una mosca, o come un altro insetto? 

Siete, ò vero, un bell'uomo, un uomo adorno, 
Un cicisbeo galante, un magherino, 
Un cavaliere fatto proprio al torno ; 

Ma bevete un po' troppo, e intorno a un tino 
La Musa non ci vien, — non ò decoro ; 
L'avete presa per un moscerino. 

Chiunque ne conviene, * ò cosa d' oro 
Il bere, ò cosa buona, è cosa degna, 
E le taverne meritan l'alloro, 

E lo portan di fatti per insegna: 
Ma un limite ci vuole; e quando il fuoco 
È bene acceso, bastano le legna; 

E non far come voi, che con un roco 
Accento ognor gridate: — mesci, mesci; — 
E quand'anche trabocca, dite: — ò poco. 

Ma che volete il vino giù a rovesci? 
Ma dite, il vin v' ha fatto la malia. 
Che ci stareste come in mare i pesci? 



Voi per il vino anderete dannato, 
Non c'ò rimedio; — voi fareste tutto 
Col vino, ci fareste anche il bucato. 
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In una chiesa un dì parata a lutto 
Entraste a sentir Messa, e dall^ fò 
Sembravate compunto^ anzi* distrutto, 

Ma quando il Prete ritto su due piò 
Alzò il calice in aria voi gridaste: 

— Don Girolamo, lasci bere a me. — 

* 

Agnolo mio gentil, voi m'ingannaste 
Una volta nel dir, che tre sirene 
Vi regnavano in cuor leggiadre e caste; 

Eran tre damigiane piene piene. — 

Aguol, voi siete il vino in corpo amano, 
E voi sarete il vino sotto terra 
E chi il negasse neghei'ebbe invano. 

Voi mi diceste un dì : — se vien la guerra 
Vo' portare una povera per casco, 
E far con una botte il serra serra. — 

Diceste ancora : — s' io morto non casco, 
Giuro sull'uva bianca, gialla e nera, 
Che mi farò una casa come un fiasco. — 

Voi siete per il vino una bufera, 
Una tromba marina, e un vostro dito 
Alza un barile come altri una pera. 

Bevete in ogni lingua e in ogni rito. 
In iitil di tragedia, e in stil di farsa; 
Or bevete arrabbiato, ora contrito: 

A definirvi la parola è scarsa. 
Voi siete tutto sopra questa scena; 
Non pensate, non siete una comparsa. 

Bevete all'aria torba e alla serena, 
E il vostro bere è tutta una bevuta 
Da colezione fino a dopo cena. 

Voi bevereste in fino la cicuta 
Mescolata col vino, e il vetriolo 
Tinto in rosso berreste all' Insaputa. 

Anche V aceto, il so, vi va a fagiuolo 
Perchè è parente del vino; e, se matto 
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Doveutate, credendovi un orciuolo 

Ammattirete ; e questo ò un detto e un fatto : 
Non v' ho sentito io spesso in voce chioccia 
D'un' estasi esclamare nello scatto: 

— Com'è vaga la forma della boccia! 
E se piovesse invece d'acqua vino 
Bramerei convertirmi in una doccia. — 

Agnol terrestre, e Poeta divino, 
E Avvocato Pisano in un' essenza, 
Voi siete un bevitore uno e trino. 

Siete del ber la pratica e la scienza, 
Un'osteria colle mani e co' piedi, 
In genere di fiasco una potenza. 

sommo Giove, ò ben che ci provvedi. 
Non tinger più le nuvole di rosso; 
Se no, cose vedrai che tu non credi. 

Quest'Agnolo tcrren vedrai, che, scosso 
Il suo carco mortai, si leva a volo, 
E le nuvolo rosse a più non posso 

T'inghiottisce dall'uno all'altro polo; 
E se mai tu facessi il inar rossiccio, 
In un attimo sol ti beve un molo. 

Non ti venisse mai. Giove, il capriccio 
Di scender giù di porpora coperto ; 
Ti vedrei, sommo (ìiove, in un impicci<». 

Giove, non ci venir, sii bene esperto, 
Beve ogni l'osso quest'Agnol terreno, 
Nò mette disti nzion fra morto e morto. 

Or torno. Agnolo, a voi col mio peusiore. 
Quando son V(»sco l' animo mi gode... 
Ma che vedo 'i bevete anche il bicchiere ^ 

Agnolo, non lo fate, il vetro rode; 
S'intendo berci ma bere anche il vetro 1 
Basta! bisogna dir : — voi siete un prode; 

Un uoni tal, che puote in questo metro 
lusegu:ire a chiunque, un corridore 
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Che ancora il vento si lascia di retro. — 
Moderate un tal poco il vostro ardore, 

Ci.son degli altri che pure^hanno sete. 

Voi stabilite il regno del terrore. 
Lasciate un po' di vino se potete; 

Ci sou degli altri : e se non siete sazio, 

Sorbitej'quando^vengon, le^comete. 
Capisco ben che avete letto Orazio, 

Ma costui loda il vino, e non comanda 

Che se ne faccia poi cotanto strazio. 

Voi gli volete, proprio troppo bene. 

Il troppo stroppia, e qui voi siete tristo. 

Del resto siete un uom come conviene, 
Un uomo che vorranno celebrare 
Le nove Muse in nove cantilene. 

E se in' Duomo volesse battezzare 
La Vendemmia, dipoi che ha partorito, 
Chiamerebbe voi solo per compare, 

S' ella non vi sapesse tanto ardito 
Da be ver vi la madre col tìglioccio. 
Senza lasciargli dare un sol vagito, 

E a dirvi queste cose io non vi noccio, 
Nò vi calunnio, chò in questa materia 
Siete un grand' uomo, e non siete un fantoccio. 

Siete un poema epico, una seria 
Cosa davvero, voi siete un abisso 
Senza fondo, non siete una miseria. 

E per non esser più troppo prolisso 
Vo' dirvi cosa che non è una ciancia ; 
Sentite quel che nella mente ho Asso : 

Il dì che al mondo mostrerò la guancia 
Di nuovo, in segno di una lieta cosa. 
Vi metterò un cannello nella pancia, 

E al popolo darò da bere a iosa. 
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PANEGIRICO 



T)I MKSSER AG NOI/). 



Agnol di nome, e ba/jan di sembianza, 

Chi dice mal di voi non vi ha veduto, 

Non vi ha sentito, non vi ha conosciuto. 

Non ha senno nò in forma, nò in sostanza. 

Voi non siete un mortai, ma una fragranza 
Del ciel, che Dio con so non ha voluto ; 

Un vaso d'elezione giù piovuto. 

Pieno di vino e di buona creanza. 

Chi dice mal di voi non ha giudizio. 

Io lo ripeto, o parla per invidia 

Della vostra eccellenza ; e questo ò un vizio, 

Che vela T intelletto, una perfidia: 

Voi non siete un mortai, ma un precipizir> 

Di belle cose; e se vedeva Fidia 

Quel volto ove s'annidia 
Tanto raggio di cielo, incontanente 
Si disperava, e non facea più niente. 

Voi siete un accidente 
Nell'ordin naturale, un uomo nuovo. 
Nato non come noi, ma dentro un uovo. 

Parole io non ritrovo 
Per dir di voi, che lo stupor m'imbriglia: 
Non siete voi Tettava maraviglia, 

Un caos, un parapiglia? 
Voi non avete d' uopo d' un cartello. 
Nò di chi gridi: — vengano a vedello. — 

Voi siete un filunguello 
Quando cantate, e a lode ve lo reco, 
Se di paura late morir l'eco. 

Convenitene meco, 

Vi fé' Natura, e grattò 1' orecchio, 

E disse: — questa ò sola, e non capecchio. — 
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La testa come un secchio 
Vi fec^, destinandola a capire 
Un capitale che non può fallire. 

lo canterò, nò bramo 
Mercè: conosco il merito, e l'adoro; 
Ravviso in faccia vostra il secol doro. 

Vergini Muse, in coro 

Cantate, come TAgnol mio gentile 
Nascesse in Pisa in un bel dì d'Aprile. 

La Stella del Birile 
Balenò su queir alma pur mo nata, 
E Tebbe de' suoi influssi battezzata. 

Canta, Musa garbata, 
Come apprese il Garzone ogni sapere. 
Si fé' dottore, e diventò bracciere 

Con sue dolci maniere 
Di Madama Giustizia, che gli vuole 
Un ben, che non si narra con parole. 

— E tu mi sembri un Sole, 
A lui dice Madama; ed ei sospira, 
E gli occhi a guisa di lanterne gira. 

E la voglia mi tira 
Di seguitare a dir; ma come fare 
A metter la mia barca in tanto mare? 

Io mi sento gelare; 
Nelle vostre virtù mai non si approda. 
Voi non avete né capo, né coda. 

Ma lingua invan si snoda 
A nuovo canto; immenso è l'argomento: 
Voi siete un astro, io sono un lume spento. 
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(3) La Domenica 2 Decembre 1827, trovandosi egli in compagnia d' amici 
e di altri in un sobborgo della nostra città, ed insorta una rissa fra questi 
ed alcuni uomini della plebe, ei fu gravemente ferito senza sua colpa o 
provocazione. Dopo lunga e penosa cura, uscì di pericolo; se non che forse 
quel fatto diede occasione allo sviluppo del male, che fin d' allora cominciò 
a mirare segretamente la sua esistenza. 

(4) Vedi in line di questa Prima Parte le Lettere al Padre. Si rivela da 
quelle, come disgraziatamente avessero seguito questi primi sintomi d' una 
malattia, la quale travagliò poi per sedici mesi continui la povera donna. 
Violante Milanesi, Madre del Bini, morì il 2 di Gennaio del 1835. 
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DELLA EDUCAZIONE 

1829 (I) 



In primo luogo tu hki i upsra in ganorals, che tqtW q 

gDkrdorai eonig dal fuoco di proffarir» panie o fare opere, e 
indillo eh* ta vogllft benefiore l'intelletto, o il caelume di i 
Ooizi, OinrM.'ore. 



I uEi pochi eletti cui venne in sorte l'agilità del 
pensiere, concitati vivamente dal desiderio della 
scienza, investigarono sempre le occulte ragioni 
l' delle cose, ma non ebbero tutti il medesimo 
intendimento. — Alcuni più benigni, conside- 
rando funesto il dono della sapienza, dove non 
cospirassse al bene dei loro fratelli, palesavano 
quella parte del vero, che poteva renderli fe- 
I liei o meno sfortunati; e a quella parte, cui 
disvelata seguitava il gemito, e l' aridezza dello sgo- 
mento, surrogavano invece il conforto delle illusioni 
necessarie a mantenere una vita, che altrimenti non 
avremmo ragione di reggere. — Altri più severi, 
collo sguardo acuto dell'anima, penetrando l'ombra dei secoli, 
videro e dimostrarono le razze umane peregrinare la terra gravi 
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d'ignoranze, di sventure e di colpe. E forse dissero bene: ma 
qiial frutto ne colsero? — La scienza del dolore non aveva me- 
stieri d'insegnamento, perchè nacque congiunta al cuore dell'uomo ; 
le ignoranze, le sventure e le colpe, stettero immobili, perchè sono 
elementi indivisibili dalla nostra umanità, e tutto il frutto si strinse 
alla compiacenza d'aver profferito poche massime amare di scon- 
forto durissimo, che fecero piangere e maledire. Ma se non me- 
rita grazie quel fiero spirito, che scende nei segreti del cuore e 
gli scompiglia, e gode delle ruine, crederanno di leggieri gli animi 
temperati a bei sensi, che molti bramino la nostra specie digra- 
data più che i suoi fati non chiedono, né altra le dieno potenza 
se non di far gregge, e di pascere, e le gridino incessanti il si- 
lenzio delle poche^generose passioni, che uniche fanno corruscare 
quella sacra scintilla, usa talvolta a scaldare la creta dell'uomo? 
Veramente l' uomo lasciato all' inerzia mostra profondo il segno 
d*una schiatta caduta e annodata alla polvere; ma se, per impulso 
proprio d'altrui, muove l' interno pensiero e lo spande sull'uni- 
verso, e, percosso da quello spettacolo immensamente vario e pe- 
renne, lo accende, e lo fa corrispondere, per quanto è dato, alle im- 
magini quasi infinite, allora l' uomo disciogliesi in parte dalla terra, 
e risguarda i cieli, e vive in essi col desiderio dell'esule. — Ma 
per coloro, che la nostra bassezza vorrebbero curvare fin dove 
non piegasi, la fiamma non arde, la grandezza non ha spazio, e 
dappertutto veggono angustie, perchè altra dote non hanno che 
di affetti mediocri, nei quali alberga per anima la ruggine del- 
l'invidia. — E perchè l'umiltà degli affetti mediocri non osa pro- 
rompere nella sua nudezza, velano gelosi le strettezze del cuore, e 
della mente, e danno al velo il nome della prudenza, — cara e 
santa virtù allorché corregge, ma non ferma l' impeto delle pas- 
sioni magnanime, — non già quando ella consiste solo in andare 
adagio, e concentrandosi in un senso di paura, d'interesse, ti si 
lega alla vita, né va più oltre. E perchè i prudenti, per amorproprio, 
aborrono da ogni guisa di cimento, hanno alzato un tribunale donde 
predicano il dispregio dei tempi che sono, e dispensano moto e 
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norma ai bisogni delle passioni vivissime presenti, attingendo moto 
e norma dal deserto degli anni che sparvero, senza avvertire che 
r uomo è pur sempre unico figlio dei suoi tempi, e nel vano del 
passato non si perdono età distinte solamente dalla durata, ma tutte 
portano impressa l'orma di novelle virtù, e di novelli delitti, — e 
le prime, e i secondi, non meno del Sole, hanno fin qui misurato 
l'estensione del tempo umano. E perchè i prudenti hanno scorto 
che nell'anima nostra ferve continua una inquietudine, e vista come 
la principale espressione della vita, per quietarla ci vanno rammen- 
tando le glorie antiche, cosi dicendo ai nipoti che si contentino 
di vivere oscuri, perchè gli avi vissero illustri. — Bella è la gloria 
degli avi, e soave di conforto e di onore a cui le risponda cogli 
atti, ma non è retaggio, e sta nei secoli monumento solitario, che 
rappresenta eterna la vece del mortale che l' ha creata. Ma quanto 
costoro danneggino la sacra impresa di migliorare la specie, i 
discreti sei veggano, considerando gli uomini disposti naturalmente 
a giacersi, e a maledire sovente la mano che tenta di sollevarli, 
— se narrano il vero che Socrate conseguisse il rimerito della 
cicuta, perchè osava trasfondere nei suoi concittadini la bellezza 
e l'amore della virtù, — e l'ardimento di Bacone, che imponeva 
la vita al pensiere per tanto corso di tempo assopito, fosse dai 
suoi contemporanei scambiato colla pazzia. E quei divini mori- 
vano senza una parola di rampogna, consolandosi delle glorie fu- 
ture, perchè l' alto spirito, sorpassando il volo del tempo, fa sor- 
gersi innanzi le generazioni increate. Ma in ogni petto non muovesi 
un cuore più che mortale per operare il bene senza riguardo di 
premio presente, fidandosi alla giustizia dell' avvenire. Quanti Ita- 
liani, sfiduciati dal sofisma degl' invidiosi, e dalla timidezza propria 
agli animi nostri, se manchi a suscitarli generosa una voce, per- 
corrono l'esistenza chiusi nell'abbandono della viltà, persuasi che 
il nostro terreno sia rimasto sfruttato dal lungo numero delle 
anime grandi e dalle sventure ? Ma il lungo numero delle anime 
grandi ha da reputarsi piuttosto singolare felicità di cielo, che 
giusta ragione perchè debbano a un tratto cessare. L' argomento 
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in qualche maniera terrebbe, laddove fosse proposito sempre delle 
medesime teste. Ma questo non consentì la Natura, che alternò 
con mirabile armonia la vita e la morte nelle sue creazioni, e 
in forza di questa vicenda stabili la infinita varietà delle forme, la 
eternità delle sostanze, né mostra di volere, per lunghezza di tempo, 
invecchiare, o per l'atto incessante del produrre esaurirsi, a meno 
che prima non si annientino le leggi per le quali ella è costante : 
e gli umani, soggetti allo stesso governo, via via cadono e sor- 
gono in modo, che ad ogni breve misura di anni potresti dire 
che il mondo del pensiere rinasce vigoroso, e lieto dell' ardimento 
che infonde la giovinezza. Chi non sente che gF Italiani non hanno 
peranche placata V ira della fortuna, quantunque le abbiano offerto 
in sacrificio secoli ' consumati nel pianto ? Ma sapete voi, se a 
portare l'ale dell'ingegno valgono più le triste o le liete venture? 
I tempi tramandano infelici le. meìnorie del Grande, costretto a 
combattere l'odio, che vive immortale tra due nature contrarie; 
e se questa ineguaglianza generatrice di tanta discordia sia giu- 
stizia, viceversa, non è Torà da poterlo vedere: ma quando 
anche il Grande ebbe pace con gli uomini, la guerra gli venne 
dal sentimento d' una misteriosa afflizione, che gli gemeva eterna 
nel cuore. Dante cantava la novella poesia negli affanni dell'esilio. 
Ossian nell'amarezza della caduta potenza, il fiyron nell'arcano 
d'una mestizia onde fufon sempre velati i suoi giorni mortali. — 
Poiché la mente creatrice del bello e dell' immenso va sciolta di 
vincoli, la plebe umana non giunse a scoprire giammai la segreta 
potenza che animava alla vita que' canti, e li vide lontani come 
il raggio del Sole ; ma come il raggio del Sole illumina e scalda 
le creazioni sottoposte, cosi que'canti^ derivati dalle più ascose 
viceré del dolore, spirano all' anima un suono d' affetti onnipo- 
tenti, e tutta l'anima risponde a quel suono, mercè di colui che 
formando la nostra natura chiamò l'infortunio a costituirne la 
massima parte, e mandò la felicità cosi di rado e veloce a tra- 
svolare la terra, che appena è concesso di vederne il baleno. Ma 
la sventura mantiene irritando l' ingegno, e i concetti dell'uomo 
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Sgorgano originali e profondi di altissimi sensi, perchè da lei 
muove una forza, che lo stringe a vivere nel suo pensiero, mentre 
dubitano molti che quel modo di esistere da noi chiamato felice 
non sia piuttosto conseguenza delle nostre facoltà intorpidite, né 
più atte a ricevere in piena luce, ma per barlume, le sensazioni ; 
e r hanno veduto grave di fastidiose passioni, e sovente affratellato 
coli' ignoranza, e dicono che spunti T acume del desiderio; e man- 
canza di desiderio accenna anima prostrata, e di volgo — Oh 
perchè non ho io un altro mondo da conquistare ! — sospirava 
Alessandro. E dove si ponga mente ai conforti di coloro che 
bramano la nostra bassezza, quanta differenza trovate voi tra gli 
uomini -e i bruti ? — Appena la nuda favella : e ninno consente 
che articolare soltanto la parola sia valevole differenza, se i con- 
cetti significati coir opere non provino l'esistenza dell'interno 
pensiere. Né la facoltà del pensiero ci fu data per nulla. — Se 
l'uomo fosse destinato solamente a nascere, cibarsi e morire, la 
Natura non ci avrebbe fatto quel dono, tristo o buono che sia, 
perchè hanno sperimentato la Natura non averci mai conceduto 
potenza, senza farci sentire la necessità dell' ufficio cui la destinava. 
E potremmo noi vegetare in quello stagno di vita, noi, cui non 
si offre immagine di quiete meno la morte? Potremmo noi di- 
struggere l'atto di quelle poche anime immense, che afferrando 
il secolo in che son nate gli aggiungono il proprio moto, e il 
secolo concitato si affretta precipitando al suo fine? Rinneghe- 
remo noi le passioni, che pur sempre ci agitano irrequiete al bene 
ed al male? Dove è la forza che valga a tanto? In Dio solo, 
perchè sono opera sua, e le ha poste nel cuore dell'uomo, cui vi- 
vono eterne, indivisibili, compagne della vita, e muoiono con esso. — 
Poiché le passioni si spengono nelf ultimo sospiro, e questo, 
pur sempre agitandoci, al bene e al male ci spingono, ufficio degno 
d'un pensiere divino è quello di frenarle, e di escludere, per 
quanto è dato, la vicenda del male. L'argomento della ragione, 
e r esperienza del passato, dimostrano unico mezzo a tanto con- 
^ seguimento l'educazione; la quale, facendo conto delle passioni 
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come della parte più viva dell' uomo, e capace di qualunque im- 
pressione, ne trarrà V eflfetto migliore, il men tristo, col dirizzarlo, 
per quanto è possibile, a segno lodevolfk,.'36I. se,. Debita parte di 
amore alla patria è dire il ymo quando le giova^^ (e a dirlo ci 
vuole più grande animo che a sAtirlò), cosi chiunque abbia fiato 
di senno e di pudore confesserà primo bisogno dell'Italia nòstra 
l'educazione, e vergognerà palpare T ignoranza de' suoi, lo scon- 
forto degl'invidiosi, e farà voti, e darà opera, perchè al male 
venga posto efficace e pronto il rimedio. — A questo fine verranno 
laddove cospirino santità d' intenzione, e vicendevole aiuto di libe- 
rali ingegni, e sarà bella di bellezza italiana l'impresa di riedificare 
la mente colle ingenue dottrine della sapienza. — E perchè mani- 
festo indizio di amore alla patria è il non disperare di lei nell' ora 
che gli avversi eventi la premono, cosi negli animi intemerati e 
gentili vive una forza che li conduce a sperare. — Certamente 
gemono delle sue poco liete vicende, che andrebbero beati a 
vederla fiorente per belle discipline, e ornata di cortese costume, 
e gloriosa; ma nel gemito vive una forza che li conduce a sperare. 
Indarno sì affannano i prudenti a gridarci che la speranza schi- 
viamo, essendo tale un inganno che accompagna l'uomo da mattina 
a sera; a noi ricorre eterno il bisogno di queir affezione, onde si 
allegrino almeno d'un fiore le spine della vita, e il pensiere 
dell'illuso mortale ponga un sorriso ov'è pianto perpetuo. Ben 
è vero che ne' pochi giorni del nostro pellegrinaggio, aspirando 
noi nel fuoco del desiderio a uriò stato felice, ci balenano all'anima 
mille illusioni dì aspetto vaghissime, ma fugaci come il momento 
che le ha create; tuttavia nel cammino della vita stanno alcune 
speranze, che non sono al tutto illusioni, e rispondono al cuore 
e alla mente, e lasciano in ambedue la traccia di un conforto 
che dura, e, dove le governi la sapienza, si convertono spesso in 
certezza. E porge speranza di sì fatta natura il giovanetto cre- 
scente negli anni. A questo bel fiore il cielo arrìde benigno, e 
lo chiama alla vita ; se non che sventuratamente un verme lo 
rode, onde egli apparisce e muore sul cominciare del brevissimo ^ 
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giorno, che i fati gli concessero. Da cui muove la colpa, che la 
pianta non germogli e non cresca felice? La colpa è del nostro 
volere, perchè nell' educarla ci siamo sviati da quella traccia 
costante, che i fatti segnarono nelle vie del tempo. Leggete i 
documenti del tempo: chiudono una sapienza quasi infallibile^ e 
a cui ben guarda il passato ministra le misure del presente. Le 
storie che raccontano la vita dei popoli non dimostrano fondamento 
di ogni bene ordinata società la pubblica e liberale educazione delle 
tenere menti? E narrano, che il giovane sorgesse prode nelle bat- 
taglie, savio nel consiglio e onesto nella vita civile, e consolasse 
di onore e di gaudio l'ultima età dei padri cadenti. Ma le storie 
descrivendo le forme degl'istituti, pe' quali un popolo saliva in 
potenza e in perfezione di civiltà, tra queste non annoverano 
mai — né grammatiche, che consumano gli anni e i volumi a farti 
povero del primitivo ingegno, e cattabrighe, e per un fuscello 
d'alfabeto bestemmiatore della grandezza del Genio; — né ret- 
toriche, che gì' indefiniti movimenti dell' anima confinano in certe 
regole, le quali ti prescrivono di lavorare gli affetti come un fuoco 
d'artifizio, e soffocano in te quell'intimo senso di natura, che 
ritrae le immagini vergini e schiette come le cose, onde più non 
ti splende il vero, e il sentimento e l'intelletto pervertito piegano 
dinanzi al simulacro di vane e codarde passioni ; — né mitologie, 
che una volta vissero colle nazioni, poi con esse giacquero spente, 
e oggimai, coperte dalle tenebre di un tempo troppo lontano dalla 
memoria, affaticano senza frutto la mente, o non le presentano, 
che nudi fantasmi degli umani vaneggiamenti ; — né filosofie, che 
si smarriscono per entro ad infinite ricerche, e di rado trovano 
il vero, e più di sovente un nuovo lato dell'incertezza per lo 
che fanno temere che alla mente non sia concesso nemmeno il 
riposo d'un delirio solo, ma che un destino la danni ad avvolgersi 
del continuo per l'errore, o a cedere alle larve del dubbio, che 
di tutti i dolori é il soverchio, perchè, avendo varietà di moti 
e di forme infinita, non subisce le leggi dell'abitudine, e dura 
perenne; — né gente che fa professione di spegnere quel raggio ^^ 
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dMntelIigenza, che tutti più o meno dalla Natura sortimmo, e 
cava il fumo dalla luce, come disse argutamente up antico, e si 
arroga un nome venerato, e lo porta in pace. Chi ha tracciato 
Torme della caduta di un popolo ha veduto la corruttela dei 
costumi, e Y annientarsi della potenza, andar di pari colle scuole 
dei retori e dei sofisti ; chi ne ha seguitp il volo nella grandezza 
ha veduto da più alte sorgenti derivarsi il pubblico bene, poiché 
in quella rara felicità di tempi le cattedre e le accademie non 
dettavano servitù di sistemi, imponendo allo spirito umano di 
vestire una forma sola e costretta, né più muovere un passo; 
ma il savio, studiando i bisogni e l'indole del proprio secolo, a 
quelle norme conformava le patrie istituzioni. E l'Amore e la 
Sapienza guidavano la mente giovanile su Y universo, e quella ne 
ritornava assuefatta a vedere le cose di per so stesse, e come 
sono, non già come vogliono i libri, o i parziali interessi di chi 
ti ammaestra, e secondo la varietà delle tempre avvenire, che 
variamente giovassero allo stato sociale, perchè ognuno interro- 
gando il suo genio a quello sacrificava. E Y Amore e la Sapienza, 
dandosi mano scambievole, imprimevano nei giovanetti Y esempio 
degli aurei costumi, e il moto delle larghe passioni, tra le quali 
sorvolava Y aflfezione del luogo, ove apersero gli occhi alla vita. 
Quindi vedevansi miracoli non d' individui, ma di nazioni intere, 
e i Romani, educati nella spada e nell'amore della patria, vincevano 
il mondo. — 

Il sacro ufficio di separare il pensiero dalla polvere spetta a 
poche anime elette, inconta minate, che Io spirito di Dio volle 
suscitare per ammenda all'umana creazione. E le poche anime 
elette parlino ai giovani, e facciano loro sentire la virtù come 
bellezza e necessità dell'anima nostra, e gli spingano al desiderio 
di vivere oltre la morte; parlino ai giovani, ed essi risponderanno 
co' palpiti di un cuore caldissimo di vita e d'inquiete passioni, 
germi di gloria, o d'infamia, secondo il segno a che miri; e 
dieno mèta lodevole all'inquiete passioni, concitando il fremito 
delle antiche memorie, non perchè dormano sulle lusinghe dell' ozio 
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e dell' inganno, ma perchè ne traggano affetto d' onore, incita- 
mento alle opere magnanime, e gara di vincere il grido de' tempi 
trascorsi. E noi liberali esercitando la mente, più non sarà che 
lo straniero peregrinando le belle contrade prorompa all'oltraggio, 
vedendo il pensiero indipendente da qualunque vicenda, e a buon 
diritto, che forza alcupa noi può sottomettere, meno la nequizia 
del proprio volere. E noi Hberali esercitando la mente, adonterà lo 
straniero di ridere su le miserie dei prostrati che gemono : poiché 
se r un popolò sale, e V altro discende, non sappiamo noi se deb- 
basi riputare in tutto opera umana, o legge che si diparte dal- 
l' ordine di questo universo, o cieco moto di Fortuna; e, posto 
ancora che l' uomo sia nato alla guerra e alla morte dell'uomo, 
cessi l'insulto, e pianga invece questa necessità di guerra fra- 
terna, da che alle immense sciagure non possiamo dare che il 
pianto; e tremando aspetti lo alternare delle sorti, da che non 
è stata nazione, per quanto si voglia potente, che nella sua 
giornata di secoli non abbia segnato Y occaso. E lo straniero 
peregrinando le belle contrade levi la fronte, e ammiri splendido 
pur sempre di bellezza immortale questo cielo italiano, dove un 
giorno nell'infanzia delle moderne società spuntava il Sole della 
scienza a salutare del suo raggio l'Europa; levi il pensiere, e 
ammiri come gli abitatori della bella Penisola tra le mine del 
tempo e degli uomini si resero degni pur sempre cogli atti del- 
l' aere felice che spirano. — Ninno pronunzia il nome d'Italia, 
senza che non gli sorga dinnanzi l'immagine d'innumerevoli 
glorie, e la rimembranza che in lei non è spanna di terra, dove 
non abbia calcato l' orma un eterno : ma noi finora non fummo 
Italiani che per legge di suolo; in questo suolo molte generazioni 
sorsero, stettero, e caddero, ma silenziose, perchè nude di liberali 
istituti non lasciavansi dietro grido di fama, o durata di monu- 
mento che le attestasse ai futuri. La terra sola, poiché serba le 
ossa dei trapassati, potrebbe dirci come qui sieno vissuti degli 
uomini. 
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nostri concitta'dini, sosterrete voi dunque, che dispersa erri 
la parola di pochi animosi, senza che neppur le risponda la voce 
d' un' eco ? Forse la solitudine dell' anima è muta eternamente, 
come quella della morte? Imprendete a rigenerarvi; e state forti 
al sublinie proposito,"nè vi smuova l'invidia, o l' ambage della falsa 
ragione: — a voi basta il volere, e 'il volere è massimo elemento 
della potenza ; — innalzate gli spiriti a più splendidi 'obbietti ; 
— accogliete e nudrite nell'anima generose illusioni, — né cercate 
spregiarle, estimando per questo di tenervi alla parte -del vero: — 
forse tutta la vita non s' intesse che di codarde e di generose 




illusioni ! 
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Dant aiiimum ad Io<]ucDduin libere ultimsc miserise. 

Livius. 




r/T^^ANDO rinevitabile avvicendarsi dei casi assegnò nei secoli 
uno spazio al delirio della potenza abusata, la notte giacque 
I? lunghissima sul genere umano, velando il sereno di quanta 
luce accolse ka mente degli anni antichi. E allora la terra non 
sopportò, che F insolenza del forte, e la viltà dei caduti; e le 
turbe abbandonate alla rabbia dei supremi bisogni, al gemito 
delle arcane paure, altro non seppero, che d'esser venute a sof- 
frire, e morire. E allora, fugate le ilhisioni, la vita rimase senza 
perchè, e l' arido pensiere sarebbe corso al suo primo niente, se 
Dio noi frenava colla pazienza. Le passioni del forte si chiusero 
nel disprezzo, quelle del fiacco nell'odio; e allora il mistero dei 
sensi gentili più non fece tremare \d.p(yoera creta del celeste suo bri- 
vido, e r amore, ultimo, e quasi ombra, intervenne agli affetti, e 
la pietà, dolcissima tra le corde del cuore, tacque disarmonica. 
E quei tempi stanno come lacuna dell'intelletto, perchè l'uomo 
non visse, ma vegetò materia armonizzata nelle forme, e gran 




(1) Dall' Jne^eca/orc Livornese, N. 30. 
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* mercè se per sempre non ammutì nel silenzio delle fiere. Ma 
r anima è cosi mobile, che i maligni mai non la fermeranno ad 
un termine, e forza di creatura non potrà sperderne il soffio, se 
prima a sé noi ritiri chi lo diflfuse per l'eterno universo. Com- 
battuta e stanca, un tempo l'anima cade; ma l' ala inquieta del 
desiderio la rileva, e compensa in velocità di movimento ciò che 
per lei stette perduto nella inerzia passata. L'anima sorti per 
essenza la necessità del progresso; e la necessità non ha legge, 
perchè è la suprema delle leggi; — però quando il suo cenno 
percosse i prostrati, e disse loro di sorgere, la gioia di un boi 
giorno vesti la faccia al creato, e la freschezza della vita nuova 
spirò suL deserto, e ogni atomo della polvere umana si converse 
in eroe, e dappertutto invase un impeto di gioventù, un' esistenza 
di spirito, un fremito di pensieri nati nell' infinito. 

Ma per risorgere dagli umili eventi, l'anima usò di un mezzo 
costante, e fu la sapienza. La mente è molla dell'ordine umano, 
e dove ella non sia, cresce il pianto dei mortali. Ma perchè la 
sapienza è concento di occulte potenze, a mostrarsi l'è d'uopo 
una forma, né altra più le conviene, che la bella Letteratura. 
I professori di scienze misurate scompagnano dalla sapienza le 
Lettere, estimandole a guisa di fronda leggiera, come vaneggia- 
mento d' infermo. Ma finché saranno il linguaggio della bellezza, 
gli uomini non potranno averle così di lieve in dispetto. Un altro 
consiglio, stringendo in alleanza l' utile e il bello, confuse in una, 
e fece divine le arti della mente e del cuore. Sciogli quel vincolo, 
né l'una, né l'altra domeranno sole l'indole nostra. È verità, 
che posa in una tradizione coeva alle famiglie primordiali del 
mondo, poiché narra, che il savio dei tempi lontani, prendendo a 
condurre i suoi fratelli di carne dalla feroce esistenza animale 
a vita men disonesta, si accórse ben tosto non bastargli all'im- 
presa l'unico risguardo dell'utile; quindi meditò più profonda 
idea, e il savio invocò la Bellezza, e la Dea mite alla preghiera 
lo sovvenne del suo sorriso, e le razze umane, amabilmente lu- 
singate, accolsero meno ritrose il dettame della sapienza. L' uomo 
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è composto di poca ragione, e di molte passioni : però, se la vi- 
sione del senno vuol essere umanamente applicabile, è mestieri 
che si renda sensibile coli' ardore degli affetti, e coli' evidenza 
delle immagini. Le passioni hanno ribrezzo dell'ignudo sillogismo; 
questo non fa buono che alla gente di toga, e forse né anche 
a lei, ma non ha coraggio di dirlo. Le passioni, benché sovente 
amare di grave sventura, sono il bisogno e il desiderio dell'uomo. 
L'uomo anela furiosamente alla vita; la vita non si sente, che 
per passioni, e va calcolata a misura della loro profondità. Lon- 
tana, e quasi spenta ti si affaccia l' esistenza in quei giorni, che 
non ti aggira il vortice degl'interni sentimenti. E allora ti vince 
lo spregio di te, e de' tuoi simili, e ti coglie il fastidio del bene 
e del male, e il pianto e il riso ti eccitano ai medesimi sensi, 
né il pensiere sapendo dove chiuder l'ale, e posarsi, bestemmiando 
chiama dai cieli la distruzione. Talché tu aborri per istinto il 
vuoto, e la noia della quiete, come pegno di morte anticipata, 
e ti affanni dietro all' alterno travaglio delle affezioni, e col desio 
rispondi al cenno di mille fantasmi ridenti, tanto che men tardi 
si sfiori la giovanezza dell'anima, e il tempo per meno aspra via 
ti conduca alla giornata dell' ultimo dolore. Ma la plebe mortale 
ha di per sé stessa perfetto il sentimento della vita descritta? 
Come murmure d'abisso nelle viceré umane freme rovente la 
passione, ma indistinta e compressa, perché ì più non hanno 
modo di svolgerla, e dirizzarla al segno cui tende; e quando 
prorompe non sa 1' uscita, e si consuma nell' ansia, ma non ha 
subbietto. Stanno le passioni nel cuore, come gli elementi nel 
caos; aspettano la voce di Dio, che scenda a comporle in armonia 
d' universo. E scende la voce del Genio, e le interroga, le solleva, 
e le guida, e il cuore fruisce la pienezza della vita esercitata. 
E mal si trascurano, e sta all' alimento di che le nutri vederle 
scintillanti di gloria, o dense d'infamia, far che una gente be- 
nedica, pianga. Se l'uomo abbia, o no, da lodar nessuno per 
questo dono, ci pensi chi vuol saperlo; intanto sono inevitabili ; 
e tu potresti meglio dividerti da te stesso, che da loro. E quando 
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r ipocrisia degli Stoixji tentò fermare nell'anima umana la foga di 
tanta corrente, la continua oscillausione della gioia e del dolore, 
le ricette non valsero, e quella impostura era troppo inumana, 
perchè trovasse terreno dove allignare. L' anima éonsiste sol nei 
suoi moti; la mente li può governare; e la buona Letteratura 
porge alla mente i mezzi di venire al suo fine. 

— Lettore, perchè io non amo gli scrupoli, odi la mia con- 
fessione. Quanto ho già scritto, e quanto sta per venire, se il 
lavoro non mi si muta fra mano, vorrei che avesse cera di di- 
scorso. Se bianco o nero, tei dirà la coscienza: a me non istà 
bene dirne cosa né prò, né cantra. Pur que^sto mio discorso, o 
bianco o nero, o un po^ bianco e un po' nero, in fondo in fondo 
potrei giurare, che non sarà mio. — E non è molto, che, vennemi 
voglia di leggere quanti scritti mi capitavano a mano di Nic- 
colò Ugo Foscolo. E lessi attento secondo la mia capacità, e 
vorrei che il profitto corrispondesse al diletto provato leggendo. 
E i detti, i pensieri e le immagini del singolare scrittore, mi fecero 
nel cervello stampa siffatta, che mi prese l'ispirazione della pre- 
sente diceria; altrimenti non ci avrei pensato dalle mille miglia. 
Dunque, se ci trovi un filo di buono, non perder tempo, e danne 
merito a quel Grande ; ma se la cicalata merita i' anatema, ser- 
balo intero per la mia testa, tanto più che essendo leggera un 
peso le farà bene. Vedi, io non voglio ingannSirti, e noi potrei 
volendo, perchè, se la Natura mi fece corto, potrei fare, e fare, 
e bene anche aiutarmi con quella striscia di volpe onde è listato 
il cuore dell'uomo, ma in somma rimarrei sempre corto; e gli 
uomini indipendenti mi scoprirebbero, e allora . avrei per giunta 
l'impostore. Perché io poi mi sia indotto a presentare così rat- 
trappite le maestose figure del Foscolo, la ragione te la dirò 
un'altra volta. Anzi se devo dirla, considerai, che nessuno fra 
gì' Italiani diflfuse come il Foscolo luce e calore "di sana filosofia 
sull'indole e sulle vicende delle Lettere- nostre. 'E sti(nai, che 
mal non sarebbe a mettere in vista all' Italia, più che non sono, 
i dettati di quel valentuomo. Già delle opere sue non ci è corpo ; 
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ed è per tutti i conti un peccato; e per averne una strappata 
è forza fiutare a tutti i quattro venti, e di questo il perchè tei 
direi daddovero, se sa|)essi come trovargli un posto in queste 
carte ; ma tali perchè son conformati in maniera, che non sanno 
tener fermo un momento, e dalle carte spariscono. E credo di 
più, che, oltre al disagio di procurarsi le mentovate scritture, fin 
qui la gente italiana non ci abbia badato gran fatto, essendo un 
bel pezzo che la gente italiana mette ogni suo pensiero nel non 
pensare a. nulla,' e questo fa per amore di chi gliel comanda. 
Plotone e Aristotele si fecero largo tra di noi, sebbene fuor di 
stagione, mediante la coda lunghissima dei commenti. Io com- 
menti non faccio, perchè non ho per anche commesso si gravi 
peccati da scontarli con tal penitenza; ma dire un motto o due 
non mi spiace, se non altro per dimostrare, che sono anch'io fra 
gli animali parlanti: e che direste, se mediante un mio cenno, 
di tal altro povero diavolo, il caso permettesse {che le dottrine 
del Foscolo si facessero più popolari ? E non ridete, che in capo 
all'anno il caso ha per lo meno sei mesi di governo nella nostra 
famiglia. Chi pertanto potesse spiccarsi un istante dal suo inte- 
resse, e mandare un riflesso d'amore alle cose che gli stanno 
d' intorno, tenga prediletto il Foscolo. E il primo fra i rarissimi 
Italiani d'oggi che pensano a modo loro; ed ebbe spirito sottile 
d'indagine, e fiorente immaginazione, e concetto e stile originale, 
e gittó in Italia i primi semi della prosa poetica, e fu tanto amico 
a ciò che aveva sembianza di verità, che per farne professione 
più aperta abbandonò la terra materna, e lasciò l'ossa nel se- 
polcro degli stranieri ; e se l' atto vaglia, o non vaglia, il dicano 
coloro, che seppero a prova di quanto affanno sia grave il so- 
spiro lontano dell'esule. E chi vede un barlume del futuro, dica 
quando potremo riscattare quel!' ossa, e far loro le feste funerali. 
IjSl possibile perfezione dell'umano incivilimento, ufficio solenne, 
ed inerente a)la dignità dello spirito, è base in un popolo di verace 
Letteri^tura. Di questo incivilimento la opinione arde divisa fra 
du^ partiti, e dall'uno sta la speranza, e il moto larghissimo 
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onde son concitatele moderne società: dall'altro gli argomenti 
del passato. Che ad ogni cimento di generoso disegno abbia a 
rispondersi colla parola impossibile, non mi riesce a crederlo. Ai 
fatti pur troppo va dato conto> perchè in essi giace la storia 
dell' uomo, e vorrei disperare delle sorti future, se ogpi fatto fosse 
un destino ; ma i più spettano alla stoltezza, o alla volontà maligna ; 
e queste, se non si possono struggere, almeno si temprano. Nò da 
ogni fatto del mondo d' oggi parmi conséguiti lo sgomento, se 
pure è vero, che F universo non è tutta una somma di mali; e 
chi si stringe singolarmente a piangere, o a ridere, ha la metà 
della ragione. I filosofi mal non farebbero a speculare più addentro 
la questione, — se la serie degli eventi passati possa del tutto 
dedursi in certezza di teoria, e farne immagine air avvenire. 
Affermeremo noi, che quanto sappiamo del passato sarà T anda- 
mento costante del genere umano? La terra ha sostenute molte 
e gravi rivoluzioni; numerose orme sociali andarono a celarsi 
per sempre nella mina dei secoli; e chi potrà giurare sulla natura 
delle cose immemorabili, dacché nò larghezza di genio, nò infaticato 
desiderio di scienza, hanno saputo riconquistarle all' oblio ? Nello 
spazio r umanità certamente ha disegnato un gran quadro^ — ma 
forse la memoria ne serba appena una linea, -* e chi dei mortali 
griderà : — io ho misurato il possibile ? — La natura dèli' uomo 
ò poi tanto indomita da concederla tutta all'impeto disperato 
del male? I dottori d'ogni setta consentono a dire, che l'abitu- 
dine ò principale elemento dell'indole umana: or l'abitudine fece 
sempre dell* uomo il supremo, o il vilissimo degli animali, secondo 
il principio da cui si mosse. Cedere d' altronde a troppo larghe 
speranze non ò buono, perchò poi la delusione fa gemere di 
soverchia amarezza; rigenerare i primitivi destini dell' uomo non 
ò da noi, perchè sono un pensiero della eternità; stringere i 
mortali in una famiglia di fratelli^ forse è un sogno dell'amore, 
perchè, se non esiste uguaglianza di condizioni, manca la pietra 
angolare dell' edifizio: e dov'è la mano potente a bilanciare le 
eminenti differenze, che hanno aspetto e titolo d'ingiustizie^ e 
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forse saranno ? La Natura vuol reggersi a governo aristocratico, 
e la Natura vuol ciò che »vuole; ond'ella tramò le sue fila in 
maniera, che a pochi dava la dote invidiata dell' intelletto, a pochi 
la bellezza, a pochi la fibra dello squisito sentire, e nelle ricchezze 
concentrate dell'uno segnava la povertà delle migliaia, e la po- 
tenza di un popolo espresse il niente d'un altro, né tu spesso 
puoi ridere se un tuo fratello non piange. Tutto questo ha nome 
d'ordine; — una forza è di certo. Se la Natura abbia torto o 
diritto, altri ne giudichi, — io noi farò davvero; perchè l'hanno 
predicata gelosa dei suoi segreti, e quando si ostina a celarsi, 
né preghi, né torture, né impronti, la scuoprono. I più tuttavia 
la dicono savia, e provvidente ; ed io concorro alla fede, né mi 
giova penetrare più addentro. E stile antico adorare ciò che non 
comprende la mente; e il demonio della curiosità affannò più 
anime immortali, che tu non pensi. Però la sventura non è in 
tutto decreto del caso ; ella in qualche parte è pianta educata 
dalle mani dell' uomo, e spetta alla Morale distinguere i mali 
immutabili, e quelli provenienti dalle nostre pervertite potenze. 
U desiderio aspira pressoché all'Infinito; pur molti de' suoi voti 
si possono sciogliere. Le leggi, donde tanta parte dipende del 
bene comune, sono capaci di generose riforme; molti diritti si 
possono conciliare col fatto; per altro bisogna farli profondamente 
sentire; e cosi sentiti si ottengono. 

La virtù del sentire é di Natura ; quindi si smarrisce, ma non 
si perde ; e le buone Lettere la desteranno dove fu dalla forza 
e dall'errore sopita. Quando Dio spirò anima, gl'Italiani ne bev- 
vero il primo fiato ; però le buone Lettere faranno in essi mirabil 
prova, da che la fecero in altre nazioni ^secondo l'indole, e i casi. 
Ma perché la civiltà metta salde radici, e doni alla terra gentile 
— ardimento e vigore d'anima nuova, é mestieri che la Lettera- 
tura abbia spirito animoso, e pubblico intento, e spregio delle 
vane apparenze, e amoro veemente di gloria. Dopo le spada 
giovano a maraviglia le generose Lettere esercitate. Il costume 
corrotto é geloso, e grida offeso di nulla; ma chi sente la virtù 
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del pudore, e dell'ira, tenga lo strepito a vile, e percuota la 
corruttela di biasimo acerbo. Il biasimo nou è una gioia, a meno 
che tu pon sia corredato di quell'aurea imbecillità, onde per 
molti l'esistenza iK)a b^ n^ spine, né fiori; e per amor proprio^ 
e del prossimo^ contristati i cortesi, discendono al biasimo; ma 
Ja lusinga o il. silenzio danno baldanza alla colpa, e più largo 
le scbiudoUQ il campo ; però chi non teme aprir, l' animo suo, usi 
la dote rarissima, e scuota i pensieri trepidi della vita. La vita 
è -infelicemente breve, e chiusa «pesso dal vituperio ; la posterità 
non è cortigiana ; né dalle adulate libidini vjen premio, che basti 
^Ua infamia; e il suo rimorso é la febbre della vecchiezza. Le 
Lettere saranno utili e generose, finché non . abbiano barriera, 
e tengano all'indefinito universo. Però chi professa il pensiere 
guardi l'universo. Un potente l'ha fasciato di tenebre; ma l'ar- 
guta vista del Genio» spiando in seno alla oscurità, faccia tesoro 
di quante scintille la solcano, e sprezzi il cerchio misero dei sistemi. 
L'anima non é aaima fuorché nella libertà dello spazio, e i sistemi 
hanno Y angustia, e l' errore, perché ognuno d' essi leva stendardo 
pel si, e pel no; e il si, e il no, albergano con tanto equilibrio 
di foree la testa, che l'uno non vale a cacciar l'altro, e darle 
riposo. Le arti della mente, son creature del cielo, doglie scesero 
vergini consolatrici al mortale; quindi non piegano sdegnose a 
prepotenza» a mercede, e quanti Riaccostavano contaminati a 
jquelle ingenue gemendo si ravvidero di avere invece abbracciata 
una larva sozzissima. E chiedono sacrificio illibato, e, se a voi 
non incresce V inclito esempio/ ascoltate con quanta venerazione 
Niccolò Machiavelli si preparasse a nutrire l' in^lligenza. — « Ve- 
« nuta la sera, mi ritorno a casa, ed entro nel mio scrittoio, ed 

^ ia suU' uscio mi spoglio , 

« e mi metto panni reali e curiali, e rivestito condecentemente 
« entro nelle antiche corti degli antichi uomini, dove, da loro 
«t ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è 
» mio, e che io nacqui. per lui; dove io non mi yergogno parlare 
con loro, domandare della ragione delle loro^ azioni,^ e quelli 
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« per loro umanità mi rispondono ; e non sento per quattro ore 
«di tempo alcuna noia, sdimentico * ogni affanno, non temo la 
« povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in 
« loro. » — E Niccolò Machiavelli scrisse argutamente di prudenza 
civile, e di storia, con dignità pari al subbietto. I suoi pensamenti 
talvolta sanno d'acre sapore; ma se potè più che altri conoscere 
da vicino la razza che ha nome d'umana, per compiacerle non 
dorea travedere; e se scórse, che Tuomo vuole, o dev'essere 
eterno giuoco dell'astuto e del forte, la colpa non era sua. Scrisse 
come vide e senti, senza badare al grido delle offese passioni, 
e riuscì modello di virile eloquenza, e di spregiudicata filosofia. 
Molti r hanno maledetto senza leggere, molti Y hanno letto senza 
intendere, e gli uomini di peso l' hanno sentenziato maestro della 
tirannide. SI, — ma intanto più volte sostenne i tormenti pel 
delitto di aver voluto reggere una patria cadente, né patteggiò 
colla Fortuna, e il raggio di tanto senno si spense nell'abbandono^, 
e sotto un povero tetto. 

La mancanza di una patria Letteratura non è cosa di si poco 
momento, come stimano molti. Le Lettere stanno agli eventi, e 
sono lo specchio delle sorti di un popolo. Nel trecento ebbero in 
Italia tanta grandezza di origine, e cosi largo moto, che, se gli 
anni dipoi corrispondevano a progresso adeguato, oggidì forse 
avremmo siffatta Letteratura, che le altre d'Eoropa vergogne- 
rebbero tentarne il confronto ; e fu veramente secolo d' oro, non 
pel fracasso che mena il buratto della Crusca, ma perchè le pas- 
sioni del tempo avevano movimento spontaneo, e lo scrittore, 
ispirandosi al genio dello stato sociale d'allora, esprimeva riti, 
costumi e tendenze, con forme ingenite a quanti avevano anima 
italiana nel secolo decimoquarto ; e riusciva simbolo profonda- 
mente morale del popolo, e della età. Le condizioni del quattro- 
cento duravano con poco divario propizie allo spirito; ma la 
scQperta dei codici antichi gli die maschera greca e latina, e il 
vivo incivilimento popolare si arrestò, se pur non rifece un passo 
alla barbarie. Le 'armi di Carlo V, e un groppo d'altre tirannidi 




PARTE PRIMA 






domavano il cinquecento; — alle menti era nume il terrore. Nel 
seicento il servaggio ingagliardi per abitudine, e per giunta la 
follia predò senza interregno quei cent'anni sul cervello dell'uomo. 
Finalmente l'ultimo settecento sveniva di languore. Certo, il Genio 
d' Italia ardeva quasi sempre nelle tele, e nei marmi, e nella ma- 
gica combinazione dei suoni, e cosi rese care e divine quelle 
forme della bellezza, che ne sospira in eterno l'invidia degli altri 
popoli. Certo, nei due secoli a noi più vicini una mano di valo- 
rosi si spinse nelle scoperte delle scienze positive; ma pochi 
hanno modo o volontà di battere il sentiero delle speculative 
astrattezze, mentre nacquero tutti alla violenza del pianto e del 
riso, tutti hanno un cuore, che il Grande può commuovere d' im- 
menso moto, perchè la parola del Genio chiude virtù operatrice. 
I tempi non erano scarsi d' ingegno, anzi da ogni parte sboccava ; 
ma i tempi erano cupi, e sfiduciavano. Mancava il coraggio, e 
credo fermo, che l'ingegno e il coraggio, continuati nel grado 
supremo della loro potenza, formino il Genio, creazione tanto rara 
e miracolosa, che la Natura par ne rimanga spossata, e cerchi 
il riposo degli anni lunghissimi. Mancava il coraggio, e i meno 
corrotti non osando provocare, né volendo prostrarsi, tacquero 
nel dispetto, mettendo appena in comune ì bisogni, e lo sprezzo ; 
i tristi affatto, ed erano i più, a Scuola di Tiberio scambiando in 
calcolo il sentimento, aiutavano la viltà di un popolo, che ogni 
di sempre cadeva in basso. 

Quei dottori non seppero esistere per la società dell'epoca 
loro; quindi pensavano ai morti, quindi allagata l'Italia di eru- 
dizione di ogni specie ; ma il popolo in mezzo a tanta copia stette 
digiuno; e quei dottori, spregiando scaldare della vita nuova 
gì' inanimati fantasmi del tempo antico, mostrarono come la Vanità 
al pari di ogni altro idolo possa avere sacerdoti, e sacrifizi, e 
lunghezza di religione. Restano ancora le migliaia dei volumi, e 
se la farragine fosse misura di scienza potremmo chiamarci con- 
tenti; ma una lucerna a mezzogiorno non troverebbe in essi il 
perchè abbiano veduta la luce, — il nodo che lega V opera al- 





•^ 




SCRITTI ORIGINALI 



1(C) 



r'T-r. 





k 



Tuomo. E tu li puoi leggere; — ma è tutt'uno, — non giovano 
né ai malati, né ai sani. I più vennero fino a noi parassiti di 
fama sotto lo scudo del bel dire, e in ciò sieno a bell'agio 
maestri ; — ma non insegnano il pensiere ; — e se il pensiere 
non raggiasse fra mezzo alia polvere sollevata dell'uomo, chi 
vorrebbe essere un uomo? — Scrissero oziose rime d'amore non 
sentito, e prose cortigiane; pugnarono per la barba di Aristotele e 
di Platone, e le orgie grammaticali assordarono sempre le orecchie ; 
ma il Vero più non ebbe sacra la mente, le opinioni più non 
ebbero indipendenza, e alla lingua rimasero lascivie, e precetti 
di vuoto frasario, non eleganza, o vigoria di stile; perché, se 
l'anima non dà moto alle parole, stile non viene. La poesia, aura 
spirata all'anima umana dal cielo più bello, fece dediche, ma 
non accolse in onore le ultime scintille della virtù cittadina, non 
santificò il sangue caduto nelle battaglie ultime della patria. Si 
svolsero poche delle tante pieghe, ond' è gaia la veste della Bel- 
lezza, né fu composto dramma, o romanzo, o dettato di socratica 
filosofia, a nutrire di cibo soave la ragione, e il sentimento. Quan- 
tunque la Bruttezza si ammanti gelosa da capo a pie, uno spi- 
raglio rimane, e il tardo raggio degli anni vi penetra a illuminare 
le generazioni. Quei secoli ebbero anticamere di potenti, e letterati 
di mestiero in ogni via del sapere, e accademici. Oziosi, Umidi, 
Oscuri, Apatisti, Cruscanti (1); e il collegio degli Arcadi popolò 
de' suoi pecorili ogni cantone della bella Penisola, ma né avidità 
di stipendio, né romorio di ciance avvicendate, né nienti rappre- 
sentati in volumi, fecero mai la gloria di una nazione. E se pochi 
sovrastano immensi nella solitudine di quattro secoli, venerate 
la fiamma del Genio Italiano, che rompe caldissima traverso le 
guerre intestine dei mal divisi talenti, e le lunghe vendette della 
Fortuna. Ma rammentate ancora come quei Grandi, perché non 
vollero acquietarsi alla inerzia, o sentire tepidamente, assaggias- 




(l) « Nome di varie accademie passate o presenti in Italia. » (DallYn- 
dicatore Livwnese), 
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sero la povertà, la calunnia, il pìignale; ed ogni secolo può van- 
tam una vittima illustre data al deserto, o al patibolo. 

Forse non è anche suonata V ora da sóUeyare il velo, che la 
paura e l'ignoranza hanno tramato sulle molte' cause, onde fu 
morto lo slancio della Italiana Letteratura; né io ho spalle da 
tanta fatica. Pure alla nuova impresa non mancheranno, confido, 
uomini liberali, che dell'acume si valgano a scernere il bianco dal 
nero» e le Grazie chiamino a compagne del viaggio, perchè tratto 
tratto s'fnfiori l'aridità del cammino. Ma se dei tanti guai do- 
vessi pur uno additarne, ultimo fra questi non conti T Italia la 
Critica. È scienza, che ritornata legittima merita lode, e non. bia- 
simo; ma, come venne esercitata finora, fece danno più che non 
credi. E fu manto, che coperse la vanità di mille e mille nati al 
silenzio, e mai non ebbe consistenza di propri elementi; stette 
dietro all' opera, e appartenne alla mente come al fuoco la cenere. 

Arroganza ebbe sfrenata; e le sue spine crebbero sotto Torma 
del Grande dovunque ei la mosse, senza avvertire, che le arti 
vanno in progresso, o in decadenza, per gli alterni destini, e per 
l'atto di chi le esercita, non già per chi ne discorre. Chi è po- 
tente sol di discorso sta a vedere, e gran che se gli riesce ap- 
pieno osservare il moto dall'alto in basso, o viceversa, dello spirito 
umano; — ma l'atto è creatore di quel moto. Il Grande è so- 
stanza libera, e trasvola per mondi invisibili ; — il mortale ordi- 
nario legato alla sua poca terra non può gridargli in coscienza; — 
tieni a manca, o a dritta, — perchè la vista ha così corta, che i 
tetti le fanno inciampo. E allorché il Grande evoca dall' anima 
profonda la maraviglia del suo concetto, e quella sorge immagine 
dei cieli, se un'ombra leggiera in qualche punto l'offusca, tu, o 
critico, non gridare malignando allo scandalo, -r— La mahgnità 
è missione disonesta, ed inutile, perchè in essa ognuno può le- 
varsi a. maestro; — guardatevi il cuore^ e poi dite «e non è 
vero. — Non gridare allo scandalo^ e gemi, se hai tanta virtù, 
sull'indole umana; pensa, che il Genio del male ha posto un tri- 
buto su quanti si alzano alla vita ; pensa, che il Grande è fracco 
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in gran parte di quel debito, e tu per pagarlo forse non bajti 
tutto. — l 'Ctottori' millantano^ ma non sanno rivelare il segtetò 
della potenza, perchè l'arcana Natura non decretò positive e co- * 
muni le arte sublimi del pensiero, ma le volle a quando e «quando- 
rappresentate nell'ente singolare. L'interesse è il primo impulsò 
delle nostre umanità; — se i dottori sapessero il segreto della 
potenza, mettendosi in petto la lena che lor manca; ' farebbero 
forti primamente sé stessi. Per altro non si convinceranno giammai, 
e va bene, che se giitassero la presunzione rimarebberò nudi, e 
la verecondia per loro è veste cosi leggiera, che patirebbero ffeddow, , 
Qùiodiin ogni via dell' intelletto si è levato un sussurro d'anime 
sottomesse, giurando avere in mano 1 materiali da fabbricar* 
r uomo grande. I materiali son battezzati col nome di regole,, e ' 
quéste desunte da opere pertinenti a società sfunfata nel nulla > 
per dar luogo a nuove famiglie, a nuove tendenze di passioni. 
Una forza consumatrice ha disperso tutto dal quel catechismo, 
tranne i forami del tarlo; ma pei dottori è tal merce, che sen^ 
z'essa andrebber falliti. Le lanterne spente non fimno lume: — 
eppure uomini parlanti, cui dicesi fatta la parte della ragione^ 
pretendono all' incontro. Le lanterne spente non fanno lame, e a 
dirlo oggi fa poco frutto, perchè noi non sappiamo scorgere it 
vero che nel passato; ma quando nuovi pregiudizi sottentreranno 
ai presenti, e apparirà snudato l'errore vecchio. Dio ci salvi dalle 
risa del mondo d'allora. I dottori non hanno avvertito, come la 
società,' ai ogni nuovo moto che faccia, trovi provvedimenti con- 
temporanei, né possa ricorrere ai secoli morti, tanto più che so^ 
vento il Diritto d'un tempo fa il Torto d'un altro. La sodetà 
si muove, per Natura, perchè nulla ha effetto òontro Natura; e 
quando questa consente a mutare di aspetto, ministra i mezzi alla 
esistenza delle nuove forme. I dottori non hanno avvertito, (5he 
la menttf' concepisce in ragione soltanto <leUe proprie forze; però 
le regole tolte dall'opera altrui... (1) è una emanazione purissima 




(1) Non si è rinvenuto intero l' autografo dell'articolo, e fti d'uopo ^t- 
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dell' anima, e un'anima non ha veranaente logame coli' altra, pel 
magisterio inesplicabile onde ogni mortale è stampato di un'in- 
dole separata. Quindi si cercano indarno gli elementi della gran- 
dezza al di fuori del Grande ; dipendono da lui come il frutto 
dalla pianta. Il Genio è un pensiere celeste, dotato di quell'im- 
menso vigore, che basta a creare sé stesso. L' imitazione fa degli 
armenti, e non dei Grandi; la libertà è anima sola ed eterna 
dell'intelletto. La Ragione ha battuto sovente all'uscio delle offi- 
cine rettoriche per venire agli accordi, tanto che scemassero le 
ostilità contro lo spirito umano; ma i retori non apersero mai; 
quindi in ogni età quel sussurro di anime sottomesse, errando 
d' intomo alle calcagna dell' uomo grande, ha gridato : — o uomo, 
posa le gambe, e va sulle nostre; — e perchè l'uomo per un 
certo suo naturai dispetto, e a motivo delle distanze, non ascol- 
tava il comando, per lui non v'ebbe più salvazione. I pedanti, 
mormorando il sospetto nelle camere del potente, e scorrendo i 
trivi e le piazze, bandivano addosso al Grande la croce. Amaro 
fu il calice, che gli offersero a bere, e la plebe umana, che di- 
pende dalle spinte, persuasa dallo schiamazzo versò la sua parte 
di fiele in quel calice. Forse la moltitudine, tenendosi al naturalo 
Dell'estimare le cose, piegherebbe meno dei critici a sinistra; ma 
da che i giustizieri delle Lettere si fabbricarono la scranna delle 
sentenze, le turbe, fatalmente inchine a pigrizia di servitù, rin- 
negarono l'intelletto in mano ai dottori, e non giudicano mai 
secondo l'azione delle proprie facoltà^ ma non danno parere di 
sorta, si governano colla fama. E la fama anch'olla è matta, 
savia, secondo da cui prende le mosse, e a prima giunta spesso 
s'imparenta agli affetti, e vagh^gia la Fortuna, né così per tempo 
si accorda colla Giustizia, la quale è conseguenza delle misure, 




tenersi aUa lezione scorrettissima del Giornale in cui fu già pubblicato. 
Togliendo qua e là gli errori che non ammettevanc dubbio, abbiamo lascialo 
qual e questo perìodo, interponendovi però il segno di una lacuna, dove ci 
sembra evide^itissima. .J^ 
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od opera tarda degli anni. — La spanna del pedante non conoi- 
prende che il pedante : — : né aspiri più alto ; — il massimo non 
entra nel minimo. L'Alighieri, Michelangiolo, Galileo, sono espres- 
sioni vicine dell'Infinito: i pedanti narrino il come, il giorno e 
r anno, in che vennero a casa loro questi immensi a prendere in 
prestito quel non so che d'incomprensibile, onde tanto si fecer 
divisi da noi, che parsi non sarebbero umani, se la morte non 
gli avesse ricongiunti alla polvere originale. Il pedante è cocciuto, 
e non cede; ma chi ha la coscienza di un bel talento, e può di 
speranze e di fatti consolare una patria, invochi alle imprese una 
patria, e l'anima sua, né guardi altro segno; e se la guerra degli 
uomini gli tira a terra il pensiere, ricordi qual prò facesse a 
Torquato Tasso la varia servitù. Al servaggio delle poetiche spet- 
tano i luoghi meno eletti del suo poema, alla grammatica spetta 
una parte della pazzia, che, ultima di tante sciagure, aflSisse quel- 
l'illustre infelice. 

Il modo letterario, che in tutto si confaccia agli esposti prin- 
cipi di libertà intellettuale, è il Romanticismo. Noi distinguiamo 
di tal nome per fine di setta, ma per significare una idea. L'arte 
romantica è il moto espresso dello spirito umano, e simile al- 
l' aquila dell' antica onnipotenza romana tiene il sublime dei 
cieli, e si alimenta delf Infinito. E l'arte, che ti conduce inna- 
morato del Vero a considerare gli effetti della Natura, e pre- 
sentarli secondo le impressioni che soffersero le interne potenze, 
e nella guisa che più ti riesce propizia ; è l' arte, che via via 
scuopre la sembianza più vitale della Bellezza. Eterno è il raggio 
della Bellezza, ma ogni secolo passando lo veste di un colore 
novello, e il savio V adora sotto la forma in che splende. La bella 
scuola visse agi' Italiani nel sacro poema di Dante, nel canto 
sentimentale del Petrarca. Come dissi poc' anzi, le Lettere nel 
settecento erano di tanto sfinite, che pareva inevitabile il niente. 
Al caso piacque il risorgimento ; e il Parini ridonò casta e gentil 
favella alle Muse, e Vittorio Alfieri ululava nel letargo dei dor- 
mienti la parola della vita, e il Foscolo accolse quella parola nel 
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grembo dell'amore, e l'educò a magnanimo intento. E una schiera 
eletta d' ingegni intemerati tenne dietro alle grandi orme. E si 
vondicò dair oltraggio, e dalla trascuranza dei corrotti, il pegno 
più sublime che abbiamo di patria Letteratura, la Divina Com- 
media. In essa trovarono consiglio e mezzo a purificare l' idioma, 
necessità di un popolo, che muova a riprendere fisonomia propria 
e distinta. Oggi la Divina Commedia è a noi tutti il palladio 
dei sensi generosi ; è un' eco al grido profondamente commosso 
nella impazienza delle nostre passioni. Corre un detto maligno, 
annunziando, che le cose andranno a finire col precipizio. I buoni 
attestano di no. Ma sia come vuoisi, da che l'uomo, o quanto 
viene dall'uomo, si leva per cadere. Aggiungeremo soltanto, che 
le ruine della grandezza son grandi, e i monumenti di una forza 
passata parlano eternità. 

La mente degl'Italiani dorme un gran sonno, ma, porche 
r hanno mobile e suprema sugli altri, potranno far violenza e re- 
dimere dagli eventi lo spirito. Agi' italiani però conviene purgarsi 
di molti peccati, che scontano in avvilimento, fra i quali lieve 
non è l'avversione veramente fraterna a quanti fra loro sorgono 
ingegni felici. E si che le arti del pensiere, modeste come sono, 
non desiano che lieta accoglienza; — d'altro premio si oflFendono. 
A noi par costi troppo cara perfino l'onestà di un plauso. E 
qualunque volte balenò il Genio su questa terra, non movemmo 
voci di saluto, o sorriso di gioia, al richiamo di quel raggio 
soave; ma tentammo velario delle tenebre nostre, e gemendo 
sulla rosa, che spuntava bellissima, l'avremmo dispersa, se non 
fioriva immortale, anziché alimentarla nell'alito dell'amore, e 
pregarle eterne le rugiade del cielo. E il Genio maledetto da 
una plebe cui soprastava, — né il fallo era suo, — si consumò 
solitario, e non diremo con quanto dolore, perchè ineffabile. Ri- 
corre a tutti mestissimo il pensiere dell'abbandono, e più che 
mai all'anima grande nata al bisogno d'invadere l'universo, dove 
abbia sfogo il moto perenne che l'affatica. E il Genio si consumò 
i^ solitario: — sol quei pochi gentili, che vivono all' armonia ripo- gj 
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sala del Bello, nell'affanno del segreto desio lo seguivano fiig 
gente per le tenebre umane, come stella caduta dal firmamento; 
e disperando di ogni altro sollievo invocavano allo stanco la pace 
della morte. E nella morte il Genio quietò Y ossa, e le mal dome 
passioni; ma l'odio de' suoi fratelli di carne si giacque con le 
suo ceneri, a contender loro una preghiera; — e tanto andò 
premio al cortese, che si curvò per sollevare la polvere! Ven- 
nero i posteri, e, ascoltando fremere d'infamia le ingiustizie pa- 
terne, per ammenda sacravano altari, e parole di lode alla memoria 
della offesa grandezza, — ma vanamente: il tempo aveva scritta 
la sua sentenza; — l'anima eterna aveva finito il suo gemito; — e 
la terra ritornata alla terra non si consola della lusinga, né del- 
l'insulto addolorasi. — Gl'italiani possono essere sventurati, se 
tanto piace al destino, ma, volendo, non saranno né vili, né ciechi. 
Antica quanto la nostra caduta suona una rampogna allo stra- 
niero, che dal mare e dai monti si affaccia alla bella Penisola, 
perchè lo straniero, visitate le ruine, e riposati gli sguardi nel molle 
sereno a conforto dell'anima cruda, ritorna alle sue mute con- 
trade narrando la gloria eterna del cielo, e dei sepolcri, — ma 
dei viventi non fa parola, o parola di scherno. É meritata, o 
codarda l'ingiuria? Se gli uomini non dovessero perdere in senno 
quanto guadagnano in prosperità, godrebbero modesti il favore 
della Fortuna, divinità, che il savio e lo stolto convennero a 
chiamar pazza. Tuttavia, se ben guardi, l'ingiuria prende eziandio 
qualità dalla maniera in che i miseri sopportano l'infortunio. Che 
se lo schiavo non vuol far moto della persona, per paura che il 
cigolio della catena gli giunga all' orecchio, e giace stupido tanto, 
che se la vita non fosse un peso avrebbe appena la coscienza di 
portare una vita, allora l'insulto lo sorprende meritato ed acerbo, 
perchè il cuore e la mente inviliti non gli danno né un pensiere, né 
una voce alla risposta. Ma se tu palpi le piaghe tue per sanarle, e 
non per piangere un vano lamento, ma se la giornata del dolore 
ti passò sul capo senza piegarlo, allora cade ogni protervia della 
soverchia felicità, e dalla sventura generosa il superbo apprende 
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lezioni dì sapienza, e di tremore, pensando che la vendetta non 
fu mai spenta, perchè ha per sede l'anima, e, se il tempo sapeva 
spuntare una spada, da leggi inevitabili è stretto a ritemprarla 
più acuta. — Italiani, gran parte del vostro gemito stette, 
perchè amaste con poca intensione una terra, che a voi si stringe 
nel vincolo della patria, e delle sciagure. Un momento solenne 
sorgerà dallo spazio: ma se l'ingegno accorto non veglia ad af- 
ferrarlo, trascorre confuso coi giorni dell' umihà. Italiani, amato 
attenti, e non millantate una patria. La terra vostra è sempre 
la terra delle memorie; e il Genio eterno agita sempre sovra 
essa una fiamma divina. La terra vostra è sempre la terra, che 
un di tolse nome dalla stella più lieta del cielo (1), e sempre 
la sospira l'alito delle Grazio innamorate, e sempre è fresca della 
prima bellezza, perchè a Dio piacque suscitarla tra le forme 
create come l'iride del suo pensiere. Ma doni cosi liberali non 
fanno argomento di gloria allo spirito inerte; da che né la fra- 
granza dei fiori, né l'amabile raggio del Sole, onorarono mai 
d' un sorriso il cadavere. 



(1) <.< La Italia in antico fu chiamata Esperia da Espero, stella di Ve- 
nere. » (Dall' Indicatore Livornese). 
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LORENZO STERNE 

1829 (1) 

—3 C'-^j J— 



Natura il fece, e poi rappe la stampa. 

Ariosto. 




all' amore deir arti liberali emerge la vaghezza d' intendere 
i casi dell'ingegno felice, che a noi rese visibili queste 
Qr>l^ figlie di un pensiere divino : ma perchè Lorenzo Sterne 
stette nel creato più che altro a sembianza di spirito, né degli 
eventi suoi tu potresti narrare, che il nascimento, la vita, e la 
morte, e perchè di questi a qualunque vento ti volga vedi composta 
la massa degli uomini, né l'umiltà delle doti comuni vuol diritto 
di storia, — però noi convertiremo l'animo a più degno subbietto, 
favellando con breve discorso della Mente di Sterne. 

Se la mollezza del cielo italiano, e la melodia dei suoni, e 
l'esultanza del paese gentile, che in ogni sua forma svela il 
concetto del sorriso, sono maravigliose e principali espressioni 
della bellezza; se i figli d'Italia sortivano tempre armonizzate 
al solenne linguaggio, qual di noi non vorrà di lieve consentire 
espressione della Bellezza le opere tutte di Sterne? E l' Irlandese 
le creava cosi belle alla nostra maniera, che tu immaginando 




(1) hiXÌV Indicatore Livornese, N. 30. 
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diresti il suo pensiero educato nell'aure dei nostri sereni, e che 
al sangue gli corresse mista una fiamma dell'italico Sole. E l'animo 
che vivono all'anelito di quanto è ispirazione d'una idea immortale, 
fra quelli scritti segnatamente piegano il desio al Viaggio senti- 
mentale, ai Sermoni^ e alla Vita ed Opinioni di Tristano Sliandg 
gentiluomo. Ugo Foscolo, ingegno singolare dei nostri tempi, e 
fresca memoria di pianto a generosi, si piacque vestir di tal veste 
il Viaggio sentimentale, che rari sapranno arrivare a quel segno ; 

— e perchè i Sermoni mirano a istituti e articoli di fede in 
parte diversi dai nostri, forse, traducendoli, non avrebbero con- 
venienza universale. Rimane il Tristano Shaìidy, bellissimo libro, 
e più che altri a principio non crederebbe, — e fu meditato nella 
quiete d'un' anima intatta d'ambizione, di raggiro, d'invidia, e 
degli altri peccati soliti a visitare la gente di Lettere; per lo 
che riusci specchio sincero delle nostre umanità, e traverso il 
riso, e le lacrime, mostra più lume di tanti, che in tutt' altro 
modo ritraggono la Natura. Gl'Italiani, per quanto io mi sappia, 
non hanno del libro bellissimo versione né buona, nò cattiva. 
L'hanno i Francesi ; — ma come? Chi non vuol credere, tocchi ; — 
e lui infelice, se dipoi non si accuora dello strazio impudente. 
Sgradiranno gl'Italiani un lieve esperimento del libro bellissimo? 
E noi non vogliamo dar loro questo saggio (1) a guisa di norma, 
come pegno che un dì venga compita l'impresa, — ^ma perchè 
si levi uno spirito gentile, cui toccò in sorte profonda la sensa- 
zione dell' amore, della pietà, e del sorriso, e renda per quanto 
è dato immagine schietta del libro bellissimo. Né io so dipartirmi 
da questo attributo, e le ragioni le ho tanto solcate nell'anima, 
che malamente tenterei manifestarle per via di favella ; se non 
che l'arte impenetrabile, onde i valorosi d'ingegno sollevano il 
velo delle passioni aginanti la vita, accoglie vigore siffatto, che, 
per quanto tu abbia l' animo restio, ti doma alla maraviglia ; 

— e se tu hai viscere d' uomo, e leggi la storia di Le Fever, o di 




0) V. le Traduzioni neUa Seconda Parte. 
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Maria, o la morte di Yorick, senza lasciarti andare al sospiro 
d'una mestissima voluttà, che giace misteriosa negli umani pre- 
cordii, — ma a pochi sommi è dato di suscitare, — allora piangi 
della anima tua. La sacra scintilla aborri la tua polvere, e si 
rimase nei cieli ; — tu ereditavi più larga parte di aflFanni. Chi 
dirà l'angoscia ineflFabile del cuore assiderato? L'alito delle belle 
passioni non vi sovverte, che sterili sabbie, incapaci a nutrire 
neppure il desio d'un affetto: — a che gli fu data la vita? come 
un freno da rodere. — Né lo coglie un istante di sublime, onde 
spezzi quel freno; — e gli anni a lui numerati passano muti di 
ogni vicenda, e solamente per piegarlo alla terra, che lo richia- 
ma : — il cuore assiderato è il silenzio di una solitudine, donde 
grida la verità della sentenza, che sopra tutti decretava infelice 
chi mai non cesse al pianto, e alla gioia. — Si levi adunque uno 
spirito gentile, che abbia il sentire a dovizia, e sufficiente ingegno, 
e sappia bene le lingue ambedue, — ma senza intervento di 
grammatica, — e tenti l' impresa, sperando, che le venture gli 
correranno propizie, e tutta Italia, e tutti i cortesi gli daranno 
plauso, e merito conveniente ; ma dove questo effetto non seguiti, 
perchè sulle prime la malignità e l'ignoranza danno tre quarti dei 
voti nello squittino, allora tenti l'impresa per obbligo di coscienza, 
e chiuda l'adito a quei molti, i quali, sforniti di verecondia e 
di mente, ci fanno tal dono di traduzioni, che geme di grave 
offesa il sacro ufficio delle Lettere, e Tonor nostro, e quello dei 
forestieri. Sono le traduzioni, o por me erodo che sieno, al corpo 
delle Lettere umori mah'gni ; ma sia necessità naturale, o legge 
di costume, oggimai ne fanno elemento; e però sarà buon con- 
siglio provvedere, che il male inevitabile ci venga da mani ge- 
nerose. Chiunque finora ha tradotto, e in qual modo tu voglia, 
ha presentato sempre un'immagine più o meno velata. I pensieri 
d'uno scrittore trapassando nell'anima nostra tengono assai del 
moto, e dei colori di quella, e diventano in certa maniera nostra 
essenza, perchè non si possono ritrarre se non corno si concepi- 
scono: — ora una legge arcana ha disposto, che ogni vivente 
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concepisca in un modo, e per la fjrm*a, e per la idea, in varie 
parti diverso dagli altri. Ma gli scrittori originali in tutto il 
significato non si lasciano svolgere né per forza, né per amore. 
Quei concetti profondamente segnati dell' interna stampa dipen- 
dono troppo da chi li creava, e tolti da quella maniera d'esistenza, 
in che appena usciti della mente si giacquero eterni, non serbano 
più sembianza della prima natura. Voi tradurrete con qualche 
grado di agevolezza uno scrittore mediocre, perché il mediocre 
è conseguenza piuttosto delle forme, che dello spirito, e le forme 
essendo una convenzione hanno moltissimi punti di contatto co- 
mune. Ma dov' é il magistero, che vi presti il vigore da muover 
r ala deir anima immensa? — Quel vigore era la stessa anima 
immensa. — Dov'è il magisteri©, che vi insegni a tradurre la 
soavità del fiore, il raggio del sole, l'afflato divino che distingue 
dalla morte la vita? Quella potenza d'intelletto indefinita, soli- 
taria, indipendente, che si nomina Genio, è parte immobile del 
suo cielo natio, e a pochissimi prediletti è concesso fare a quel 
santuario pellegrinaggio di spirito. Dovranno i più rimanersi nel 
desiderio di tanta bellezza? Eterno dolore é il desiderio, — e se 
la sventura chiede la lacrima del mortale, siatene liberali a quei 
miseri su cui la sventura di soverchio si aggrava ; — e pur troppo 
son tali gl'innumerevoli cui fu negata la facoltà di sentire, e 
cogliere un' aura di quanto spira di bello e di sublime nelle cose 
universe. Tuttavia la compassione non muterà d'un capello la 
legge onnipotente, che nel creato frammischiava la fiacchezza 
alla forza, la luce alle tenebre, il disordine all'armonia; — e se 
a te mancano i mezzi da conseguire la vista della Grandezza, 
non è mestieri che tu ceda alla viltà del dispregio; — adora 
la memoria del Grande, e per sicurezza di giudizio affidati al 
testimonio dei secoli. Austero è il testimonio dei secoli, ma in- 
corruttibile, né giura sul nome d'altro Dio, che del Vero. Ma 
perchè, se tu sai, ne devi il merito alla tua buona o cattiva For- 
tuna, e, se non sai, non puoi sapere, così meglio di qualunque 
avvertimento conferisce al bene della traduzione la consonanza 
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dell' indole, prima causa onde il Foscolo ebbe tanta felicità d'im- 
presa; — e ci giovi convalidare lo assèrto colf esempio d'un altro 
illustre. Vittorio Alfieri dava all'idioma d'Italia, spontanea, e 
calda di vita, la storia severa di Sallustio romano, e al tempo 
stesso incrudiva la mollezza della poesia virgiliana, e oscurava 
que'suoi vaghi colori, che forse non sono il minimo pregio del 
poeta latino. E il fatto avveniva, perchè l'Alfieri dappertutto spi- 
rava dall' anima quel suo fare da Michelangiolo, — e i casi, che 
posero vicino al suo niente la romana grandezza, e lo stile onde 
i casi vennero espressi, sono veracemente grandi, e terribili : ma 
Virgilio fu cortigiano, e l'indole avea temperata a subbietti, dirò 
quasi innocenti; — e la gente di Lettere ha giurato, che fu 
nelle Georgiche dove si mostrò potentissimo dell'ingegno. 

Gli umani interessi ebbero sempre a lodarsi poco dell' esame 
troppo minuto; — ed hanno osservato, che grande elemento del- 
l' obbietto, buono, o bello, o felice, o di quanti altri mai ne 
somministri il creato a conforto dell'anima, sia la lontananza 
donde scorgi l' obbietto; — e più ti avvicini, e più si dirada il 
vapore, finché in ultimo ti apparisce quell' aspetto aridissimo, che 
per solito chiamano Verità, nudezza inamabile della cosa tanto, 
che il mortale di rado non ebbe ragione da maledire allo scambio. 
Altrimenti è di Sterne ; — e più che a sviscerarlo ogni vigore 
dell'interno pensiero si adoperi, e più sempre ti balzano innanzi 
forme vive di novella leggiadria; — né persona di cuor gentile 
vien mai che lasci di leggerlo, senza che nel profondo non le 
rimanga un desiderio come d' amore. Lorenzo Sterne scrisse sin- 
golarmente, e non a guisa di professione; e sebbene avesse con- 
sumato anch' egli la giovinezza alle scuole, e sapesse quant' altri 
mai delle opinioni stampate, perché era sapiente non millantava 
dottrine, né si faceva largo nel mondo, né pretendeva titolo e 
riverenza di maestro, dando in cambio citazioni greche, e la- 
tine ; -^ né volle mai brighe di vanità, né sappiamo, che venisse 
aggregato mai a nessun Convento della gente di Lettere. Ma perchè 
non temeva, né sperava degli uomini, amò d'intemerata passione 
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la Gloria, e la Verità ; — e queste gli arrisero, — e, benché per- 
suaso di spender male la sua naoneta, amò ben anche la specie 
cui la ventura lo volle annodato. E perchè il suo Genio lo pie- 
gava all' arti ingenue del pensiere, offerse loro culto di religione 
inviolata, né mai le profanava, vestendosi il manto di tanta bel- 
lezza per onestare le varie viltà, che invadono largo numero dei 
dottori di ogni popolo. Non fu mercatante della volontà, e del- 
l' ingegno; ma spirito assoluto esplorava acremente le cose, né 
sulla carta segnava altro moto, che quello dell' anima ; e stimò 
meno di cosa che non sia il patrocinio, e le libidiui del po- 
tente; — quindi nell' inviare che fece al Ministro Pitt- il Tristano 
Shandy non gli chiedea né favore, né protezione, né niente. — 
// libro deve proteggersi da sé, — gli dice in mezzo alla let- 
tera, — e ve lo mando come sollievo d'un momento agli affanni, 
e perchè ti faccia ridere^- stimando che il sorriso aggiunga un 
filo alta trama brevissima della vita. — Ora se tu ami sapere 
qual grado ti assegnavano i fati sulla lunga scala degli animali, 
leggi Lorenzo Steroe, candido scrittore, e d' iiidole aperta, né 
forse altrove esiste così verace storia dell'uomo come nell'opere 
sue. E se ti venisse fatto, o speri di temperar le tue grosse pas- 
sioni, leggi quelle pagine di frequente. La morale di quei libri 
è drammatica, e sgorga diretta dalle situazioni dell'anima umana, 
immaginate con mirabile accordo dell'ingegno, e del vero; — é 
la morale del fatto, e -d'ogni specie; e se gli atti di gloria, o 
d'altra bellezza, furono mai frutto d'insegnamento, certo fu sempre 
maestro V esemplo. Leggi Lorenzo Sterne, perché con vario go- 
verno esercitando le l^gi eterne del cuore non consente all'umano 
le superbie del sistema, ma si lo stringe a piangere, e a ridere, 
destino solenne cui lo chiamò la Natura ; e col motteggio, che sa 
molto d' amaro, ma d' amaro che medica, lo contiene nel cerchio 
delle sue umanità, perché non cresca una ragione al severo che 
veglia allo sprezzo della schiatta di Adamo. Ma la bellezza di Sterne 
sarà baleno agli occhi di tutti? Dio faccia di sì, — da che la metà 
degli uomini nasceva per non vedere; — molta parte dei rimanenti j^ 
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noa vuole. Simbolo di profondo consiglio era la nudità delle Grazie, 
e per me credo a quella immaginazione ; — ma benché nude, né 
sdegnose dell' umano consorzio, rari é fama che le vedessero. E 
se nelle menti mortali da poco tempo il caro non operava qualche 
rivoluzione, di che non ci sia giunta novella, io vado convinto, 
che al grosso numero Lorenzo Sterne non piacerà; — e buon per 
lui, che le venture non lo portassero a scriver drammi, — così al- 
meno andrà salvo dai fischi. E qui prego coloro che fanno pro- 
fessione di filantropia a non volersi attristare di troppo, se la 
nostra Natura pecchi di sconvenienza adoperando a manifestare 
un affetto la maniera testé mentovata: — io terrei pure a buon 
patio, per onor mio, e del prossimo, che quando 1' uomo é com- 
mosso da una passione più turpe del solito si ristringesse a gittar 
via la parola, che lo distingue dai bruti, e fischiasse a sua possa, 
ma non andasse più oltre nell' usurpare le bestiali proprietà. Se 
adunque Sterne camperà dalla prefata disgrazia, à ogni modo verrà 
taglieggiato nei crocchi ; — e perchè ci hanno detto, che V umor 
della bestia si può bensì torcere più che mai, ma non dirizzare, 
per cortesia daremo luogo onde chi vuol correre abbia sgombro 
l'arringo, e tocchi la méta. Ma più che il grosso della plebe, la 
quale ha finalmente p'o domo sua l'Ignoranza, che se monta in 
bigoncia sa recitare una lunga intemerata al pari di tutt' altro pro- 
fessore, diranno male di Sterne le loro Gravità Letterarie, quei sa- 
cerdoti d'idoli smessi, che si funno ragione coUia parrucca, e col 
fascio degli anni sul dosso, e colla tradizione delle opinioni passate. 
Io di buon grado lor farei riverenza, se la parrucca facesse parte 
della testa, e se non mi fossi accorto, che gli anni spossavano T in- 
gegno, dove era ingegno, e intristivano le belle passioni, dove le 
belle passioni fremevano, né altro effetto costante producevano 
sulla testa tranne i capelli bianchi. E quanto alle passate opinioni? 
Oh! se la faccia del Vero degnasse mostrarsi alla terra, la sua 
forma sarebbe unica, universale, perenne; — ma perché ineso- 
rabile una sentenza lo vieta, ne tengono le opinioni la vece, le 
opinioni, che sono U sembianza scolpita d' una epoca sociale. 
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Spezzata V arpa, cessano i suoni ; — caduto il complesso delle 
razze destinate a significare un' epoca distinta di società, ogni 
efficacia delle sue opinioni si sperde; — quindi immediata neces- 
sità che la mente prediletta concordi le opere e gì' istituti al 
secolo, e alla razza che le fa corona. Quando cesserà il malignar 
dei pedanti, e V insanire della plebe? quando la parola del Genio 
sarà scorta a chi peregrina la vita? quando spegneremo del tutto 
queir avanzo della primitiva indole di fiera, che stette indomito 
contro la forza del tempo, e V influsso delle più sante istituzioni? 
quando scioglieremo il voto eterno dell' anima di stringersi tutti 
in una famiglia di fratelli? 

Fra coloro che si aggiudicavano esclusivamente la proprietà 
di filosofi e le chiavi del cuore, pende tuttavia la contesa se la 
razza meriti più il riso, o il compianto. Io, guardando al pas- 
sato, le concedo la conpassione, e gemo su quante generazioni 
disparvero, e sulle presenti; né dissuado l'amore, supremo degli 
affetti, e bisogno dell'anime singolari, ma gemo, perchè l'amore 
fu sempre argomento gravissimo di cordoglio agli amanti. Quali 
saranno le future condizioni dell'uomo? Soffochiamo il presagio, 
e riposiamoci sulle lusinghe del tempo. Il tempo genera la vita 
e la morte, l' oltraggio e la vendetta, la schiavitù e l'ora solenne 
del riscatto.... Possa generare il vincolo dell'eterna concordia, 
possano le nostre ceneri risponder commosse al gioire dei nipoti 
lontani ! Ma come adempievano i destini dell' esistenza le schiatte 
defunte ! Tanto fervore di migliorarci di per sé stesso lo dice. 
Interroga i secoli, e quell'antica sapienza di dolore risponderà. 
Noi mutammo da* quando a quando l'impronta, ma la materia 
durò sempre la stessa. Tratto tratto un magnanimo imprendeva 
a tramutare in buona la nostra natura, e santificava l'impresa 
coll^amore, colla sapienza, e col sangue; ma se T ira, o lo scon- 
forto, non mi traviano, mi é sembrato vedere gli sforzi generosi 
fin qui miseramente perdersi tutti nel vano; solo di tanta mina 
avanzava l'ardore del desiderio, ma il desiderio non è che la 
profonda espressione della mancanza assoluta. Il magnanimo in- 
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quietato da uno spirito creatore gridava un grido dì risorgimento 
ai giacenti ; — spirava il vento, — non si moveva una fronda; — 
ineccitabile è il silenzio dell'anime create a tacere; e, per quanto 
lo scorra poderosa una voce, non odi ripetere un' eco. E allora 
per lo spirito atterrito si commosse un sentimento, e parlava: — 
Forse l'onnipotenza dei fati segnò la razza d'un segno indelebile 
per la mano dell'uomo. Chi la curvò sulla polvere, quando gli 
piaccia, potrà sollevarla. — Cedeva il magnanimo uno spazio degli 
anni alla speranza, — che la speranza è pare un affetto, — è il 
più gaio colore onde va lieto il fior della giovinezza, — ma il 
suo verde non è perenne, e il tempo vi soffia di un alito, che 
in fine gli è forza appassire. Chi è che giunto in fondo alla vita 
si levasse a dire : — io non piegai sotto il dolore del disinganno ? — 
E però per le allegate ragioni, e per altre infinite, roderanno 
sempre i pedanti, perchè non sanno che rodere, e sempre spac- 
ceranno ricette le quali t'insegnano a fare, se tu sai fare da te, 
e ti profferiranno la misura di ciò che non ha misura, o almeno 
determinata, come sarebbe la potenza volubilissima della mente ; 
e con mal piglio daranno lo sfratto ai concetti di Sterne, perchè 
non trovano posto tra i numeri delle aritmetiche loro. E però 
per le allegate ragioni, e per altre infinite, la plebe sempre ma- 
ledirà : — e qui, dicendo plebe, io non intendo un insulto a quei 
miseri, cui le colpe degli avi non acquistavano censo, e fasto di 
nome, e che il senno della Fortuna costringe tutto giorno a su- 
darsi un alimento al dolore; — ma si quel gregge immenso del- 
l'anime, che non hanno in proprio fiato di volontà, e di potenza, — 
e giacerebbero inerti come la terra donde sporsero in fuori, so 
un impulso esterno non li movesse; — e, o così voglia l'affinità 
delle tempre, o altra cagione più ascosa, di rado avviene, che 
non accolgano unicamente il moto dei tristi; — quindi troverai 
plebe sotto qualunque panno, e in qualunque scompartimento si 
divida la radunanza sociale : — quindi le belle memorie, benché 
liete d'un raggio del cielo, a quelle masse splendono tacite, e 
meste di luce funerea. Ma la Natura pensava un'ammenda agli 
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oltraggi dell'ingegno felice, suscitando nel cuore dei generosi 
altri palpiti oltre a quello della vita. E i generosi animali al 
piacere, e al dolore spirituale, nell'esultanza d'ogni bel sentimento 
salutano il Genio di Sterne, e desiano alla terra, che sovente si 
rallegri d'un' orma simiglievole alla sua, e serbano in petto la 
sua dolce memoria come segno di riposo allo spirito afFannato 
dal viaggio mortale; perchè mente ebbe cosi benigna, che in 
ossa non si levò pensiere, che non fosse gentile, — e tanto ar- 
dore d'immaginazione, che nel deserto creò la fragranza della 
rosa, e durerà cara passione dell'anime elette finché rimanga 
alla gioia un sorriso, un gemito alla pietà, un sospiro all'amore. 
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LORD BYRON 

1830 (1) 



.... Quel Signor deiraltissim* canto 
Che lovra gli altri, com' aquila» vola. 

Dantb^ Inferno. 




E il Byron, come tanti fecero, e faranno, avesse scritto sol- 
tanto nienti vestiti dì metro e di rime, io mai non avrei 
posto mente a volgerlo nella lingua nostra^ asciando vo- 
lentieri ai maestri miei l'impresa di stringere un'ombra, e di 
tradurre il sussurro del vento; perchè reputo uflSciò del cittadino 
non offerir nulla alla sua nazione, piuttosto che assuefarla ad 
oziose fatiche, per le quali mai non fa passo nella via del sapere, 
né altro consegue fuorchft una millanteria strepitosa della sua 
nudità. Ma tolgano i cieli, che si abbia così a favellare del Bjron; 
e per altrettante ragioni affatto contrarie a quelle già esposte 
ci piacque mostrarne tradotto un poema agl'Italiani nostri. & 
gl'Italiani nostri non facciano conto di ravvisare sincere le sem- 
bianze del Byron nella mia traduzione; mainò davvero, aio non 
torrei a farlo credere coli' aiuto di tutti i giuramenti antichi e 
moderni. Il Genio è più fiero, che il cavallo del Magno Ales- 
sandro, e a trattarlo stimo non bastare un eroe. Io vi presento 
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le figure di un quadro maraviglioso ; e se non vi ho reso la 
magia del colorito, date parte del difetto al mio poco valore, e 
parte alla natura delle cose impossibili all'uomo. Nondimeno agli 
spiriti gentili amabile è sempre la creazione del fiore, benché 
andasse dispersa metà della sua fragranza. Ad ogni modo il poeta, 
che visse nella sapienza della sventura, che sentì, e fece sentire 
le universe passioni, che nell'umana materia risvegliano un'anima; 
il pensiere, che tutti trascorse gli eventi mortali, e poi si affisso 
nel profondo dei cieli, tentando rapire il velame alla notte del 
mistero, è troppo grande, perchè non abbia da compensare lar- 
gamente anche chi lo legga tradotto. La fiamma nodrita di eterni 
alimenti eterno manda e lontano il calore. 

Della molta bellezza, ond'è lieto il presente Poema (1), io 
non mi farò notomista: primamente, perchè l'alta poesia sfuggo 
l'esame, e va del tutto soggetta al sentimento; poi perchè parmi 
ben fatto lasciare a ciascuno l'indipendenza delle opinioni. Fi- 
nora le stelle non mi hanno impresso nel sangue bastante in- 
flusso di critico, né il mondo mi dà per anche del chiaìnssimo, 
perchè io mi creda di avere in appalto il giudizio, e gridi ai 
miei fratelli di umanità: — non guardate, ho veduto io. — E 
questo è generalmente il raziocinio di quanti scrissero, e scri- 
veranno 7*iviste di lettere; e di dietro a siffatta norma potrei 
scomporre ad una ad una le parti di un bel corpo, che io non 
ebbi il magisterio di creare, e cosi potrei regalarvi l' estratto, o 
\[ parere; ma il frutto? Chi ha vivo il cuore e l'ingegno, sa 
fare a meno di certi soccorsi, perchè si aiuta più acconciamento 
da sé ; e chi venne diseredato di quelle due facoltà, sa farne a 
meno più che mai, per la cagione solenne dell'impotenza. Cento 
matematici potrebbero dimostrare ben anche le frazioni impercet- 
tibili del Bello; ma i calcoli tornerebbero a zero; e però, benché 
la pazzia faccia elemento di equilibrio nella fabbrica dell' uomo, 
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chi sarà mai tanto pazzo, che d^ni gli occhiali al cieco, perchè 
veda una maraviglia? E se chi professa filantropia sclamasse 
all'ingiustizia, perchè gran parte del genere umano sia venuta, 
più che al fatto, alle pretensioni del sentimento e della ragione, 
io non sapi-ei dargli torto; ma non vedo altro rimedio, che la 
pazienza; o altrimenti come potrò io debole, io servo di mille 
ignoranze, di mille bisogni, e della morte, sommettere la forza, 
che abita le tenebre, che mai non si mosse dai suoi decreti pei 
nostri schiamazzi, e che nell'ordine degli enti medesimi volle, 
dovè, porre il savio e lo stolto, l'animoso e il codardo, il giusto 
e l'iniquo? Dunque pazienza; e coloro, che hanno anima fresca 
di gioventù, e agilità di spirito, leggano nel Byron, e vado si- 
curo, che proveranno un moto onnipotente alla vita; e se tal- 
volta vien meno l'effetto della consueta sua prepotenza, non mor- 
morate un accento di biasimo a quell'immenso; — il peccato è 
della mia traduzione; io son l'ombra, che mi attraverso alla luce. 
Nella prefazione alle Novelle del Cesari, stampate in Genova 
anno Domini 1829, sta scritto, che Byron, Gualtieri Scott, e 
somiglianti ingegni così gagliardi a mo'di palloni, si levano sulle 
nubi, sino a che ad un soffio di aurea nemica vuoti e vizzi 
ricaggiano al suolo. E, seguitando di questa maniera, vien con- 
forlata T Italia a spregiare i pia rei d' oltr amare, e d'oltramonte, 
accettando invece un pugno di baie a guidare la gioventù per 
quella via, fuor della quale non sono, che greppi e balzi roman- 
tici. Dio perdoni l'impudente, che scrisse siffatte miserie, perchè 
io non posso. Né già questo dico a difesa del Grande, perchè 
più non abbisogna d'insulto, o di lode. Il grido consentito di 
Europa oggimai l'ha salutato potentissimo fra gli intelletti del 
secolo ; e badate, che il Sole si spense a mezzogiorno, perocché 
Giorgio Bjron sfortunatamente morisse sugli anni 36. Ma rio 
che mi muove è l'oltraggio gittato sopra un' intera nazione; e la 
ragione è sul vivo oltraggiata, allorché un falso profeta con sue 
parabole la persuade a maledire il Genio^ e a rinnegare il Pen- 
siere, offerendole, in cambio dei sublimi dettati, Novelle povere 
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tanto d'invenzione, e di subbietto, da farne torto a un cervello 
di donna. — Ewi sfoggiato h bello stile, — dirà taluno, se pure è 
merito quello di assalire Messer Giovanni Boccaccio, e svaligiarlo 
in modo da non lasciargli neppure il farsetto. Così va da gran 
tempo la bisógna in questa mal capitata Italia, né il fabbro della 
citata prefazione ha operato secondo nuovo costume. La forza 
si è divisa dai nostri destini, — il pensiero si è diviso dalla 
parola, e questa è diventata cimento degl' ingegni. E quando un 
libro apparisce, gì' inquisitori di Lettere non giudicano della sua 
bontà al concetto magnanimo, alla larghezza delle opinioni, alle 
utilità dello scopo ; anzi, se per avventura sia corredato di queste 
doti, il libro sarà manomesso, perchè i giustizieri delle Lettere 
portano per impresa: — Parlate senza pensare; — ed hanno il 
cuore malato di soverchia strettezza, e li contrista la luce, e il 
inoto gli affanna. Basta che il libro sìa disteso in aurea /avella, 
vale a dire limosinata a frusto a frusto dalle buone anime morte 
cinque secoli addietro, e avrà tutti i suffragi ; non avvertendo, che 
r aurea favella, mal soddisfa ai nostri bisogni, quando vien trasfe- 
rita dal passato al presente senza accorgimento d'arte, senza richiamo 
di vita, senza piegarsi in fine alle tante modificazioni che Tonni- 
potenza del tempo imprime sulle cose universe. Basta l'aurea 
favella, — e se il libro è vuoto, non importa; i pedanti respirano 
meglio. E guaì, se ti vien fatto di significare liberamente gì' im- 
pulsi della tua fantasia; guai, se ti diparti un passo dalle opinioni 
di patto comune! — ti chiamano tosto tartaro, ottentotto, luterano, 
e peggio. E fanno di notte una guerra sorda di tradimenti, e 
nelle reti del sospetto avviluppano il potente, cosicché egli si 
muova, ed aggiunga un peso alle oppressioni delle avverse fortune. 
Quindi nelle nostre provincie la fama crescente del giovane vilipesa, 
e intercetta; quindi molti nobili ingegni sprofondano nella energia, 
e muoiono senza balenare scintilla; i pochi nati alla forza dell'animo 
resistono, è vero, ma dietro si traggono sconfortata tanto la vita, 
che io non so se di loro più si abbia ad ammirare la costanza, 
a compiangere la durissima sorte. maestri miei! veniamo 
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agli accordi, e vi daremo pace con tutti gli onori militari, purché 
non vogliate più abbarbicarvi al Genio; — voi potete starne 
lontani, perchè non avete con lui nessun grado di parentela, se 
non fosse quello che hanno le spine colla rosa. maestri miei! 
perchè mai foste aggregati alla gran famiglia degli animali par- 
lanti? maestri miei! sgombrate il sentiero della scienza: parvi 
onesto di fare in questo mondo la parte dell* inciampo ? Ma la 
Provvidenza aveva predestinato, che in hoc lacryynarwn valle 
non vi fosse strada, dove la polvere non salisse sulle vesti, e 
non facesse la guerra agli occhi. Dunque pazienza, e adoriamo. 
Forse taluno mi darà nota di vana acrimonia, dicendo : — le tue 
son ciancie, perchè il pedante è pedante per obbligo della propria 
costituzione : e' son leggi di natura, né vuoisi sperare che mute- 
ranno, finché ella non ristampi il suo codice ; — ma di questo 
dubito forte, che troppo parmi si mostri contenta di ciò che 
opera, in bene, e in male. É ella questa la stagione in che i 
detti deir Italiano debbono suonare lusinghe? E se io parlo agra- 
mente, noi faccio per gare parziali, almeno ch'io mi sappia; e 
se un galantuomo mi convincesse, che i miei sensi hanno aspetto 
d'invidia, o d'intrigo, o d'altre bassezze di umanità letteraria, 
io non porrei tempo in mezzo a tacermi. Ma se parlo agramente, 
è pel desiderio che le arti liberali abbiano sotto questo cielo felice 
una patria, e riti intemerati ; è pel desiderio che la nazione si 
rivendichi in libertà d'intelletto, e si faccia viva, e forte, né più 
giuri sul nome de'sMOi maestre, che sempre la tratteranno a novelle. 
La nuda parola, come io dissi, è dunque misura di giudizio 
ai dottori, cagione onde va cosi piena di fronde la nostra Let- 
teratura; e chi non crede, veda le Raccolte dei Classici. Usare 
la purezza del linguaggio è savio consiglio, e nessuno lo nega: 
anzi chi ben guarda addentro le cose, conosce come la proprietà 
dell' idioma sia elemento nazionale ; perché in un popolo quando 
manca la proprietà dell' idioma, quel popolo non ha più la pas- 
sione della patria, e si avvicina alla sua caduta. Ma la Lingua 
non è tutto: il massimo studio va convertito a pensare. Solo il 
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Pensìere è padre delle maraviglie, che di quando in quando fe- 
cero immaginare nell'uomo un alito di natura divina: non è data 
all' uomo altra tavola por sorreggersi nelle burrasche della vita ; 
— r uomo non ha trovata altra ragione per sollevarsi sull'altre 
bestie. I maestri levano rumore, perchè logorando una dovizia 
di anni fecero grave il sopracciglio, e magra l'anima, sullo studio 
delle parole. Che la terra presto vi sia lieve sull'ossa ! qual bene- 
mai venne alle Lettere, e alla- Italia, delle vostre discordie di 
tre secoli? Voi avete aggiunto un anello alla, catena delle nostre 
vergogne. Senza di voi forse non era la Lingua? Prima che Lio- 
nardo Salviati, e compagni, angustiassero uno spirito immortale, 
e lasciassero un legato di lacci a chi veniva dopo di loro, — prima 
che la Crusca stampasse il Vocabolario, — Dante, il Petrarca, il 
Boccaccio, il Machiavelli, l' Ariosto, e il Tasso, davano consistenza 
e splendore all'idioma nostro. Da questi Grandi soltanto, che 
ebbero arguta la mente, e caldo il cuore di generose passioni, 
potrà il popolo apprendere la favella, e il pensiero. L' anima loro 
vive sempre nei monumenti di grandezza che ci hanno lasciati, 
monumenti, che ci serviranno di conforto e di lume, finché 
offriamo loro un culto di amore perenne, come il culto, che gli 
antichi offersero al fuoco di Vesta. Ma i pedanti non sanno che 
ringhiare: e che giova se un popolo impari a ringhiare? Abba- 
stanza l'indole nostra è rissosa; e i fatti passati, e i fatti anche 
del momento che passa ora, lo affermano. Dunque ogni studio 
va convertito a pensare, ed è massima, che mai non sarà pre- 
dicata a sufficienza in Italia. Troppo evidente è il divario, che 
corre fra la nuda parola e l'utilità immediata del pensiero, anche 
quand' è scompagnato dalle forme eleganti. Il Filangieri, e il 
Beccaria, scrittori di profonda ragione, non distesero per avven- 
tura i loro trattati con quella convenienza di favella, che si 
vorrebbe, e in questo non meritano lode; ma chi sarà tanto 
ingiusto, e di senno cosi poco Italiano, che ponga nella medesima 
lance quei due divini, e la bisbetica razza dei professori de'vo- 
caboli ? Il nome di quei due è di fasto alla patria, perchè furono 
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amici degli uomini, e illuminarono di luce immortale la nazione, 
e nessuno di quanti dottori fabbricano gabbie all'intelletto meritò 
mai d' esser nominato — Benemerito della Umanità^ — come 
avvenne al celebrato scrittore dei Delitti e delle Pene. 

Ma il desio di finire un più lieto argomento mi chiama. Vene- 
rata è nel mondo la memoria del Bjron, perchè la riverenza del 
Genio è la più santa delle umane religioni : ma gF Italiani presenti 
e futuri hanno un debito d' amore a quel Grande, che non vorranno 
negare, finché duri in essi fiato di magnanimi sensi. Ei non discen- 
deva sulla terra gentile a spendere il suo diritto di superbia e 
d'insulto; diritto, che la sapienza delle vicende a mano a mano 
toglie e concede alle diverse nazioni del globo. L'anima sua era 
troppo piena di Grandezza, nò vi trovò luogo l' ingiuria. Ei va- 
gheggiò sempre l' Italia, come l' immagine più cara del suo de- 
siderio, e cercò il nostro Sole per averne incremento allo spirito, 
e confuse il suo genio severo nei riposi del nostro cielo ; quindi 
i suoi canti si fecero più divini, perchè il cielo d' Italia è sublime 
poesia; quindi l'amò come la patria del suo ingegno, e vesti del 
suo pensiero le gesta dei padri nostri, le sorti e le speranze di 
noi, e pianile sulle nostre sciagure la più bella lagrima^ che ad 
occhio mortale fosse dato versare. 
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OSSERVAZIONI 

SOPRA UNO SCRITTO DI MELCHIOR MISSIRINI 

inserito nel N. 87 dell' INDICATORE LIVORNESE 

1829 (1) 
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Nò ÌD tante lodi chi*>ggo altro che modo. 




^/-i Quando la Natura formò la bizzarra famiglia del genere 
umano, decise che la più parte di noi saremmo maligni, 
e in questo ci saranno le sue profonde ragioni, perchè 
ella è savia, e si muove ad opsrare pensatamente, non come fac- 
ciamo noi, che il più delle volte ci moviamo, perchè il muoversi 
è oramai destino delle gambe. E V uomo usa della sua naturai 
dote di malignanza, come di vela buona per ogni vento, perchè 
maledisce a torto, e a diritto ; però quantunque volte in questo 
mondo sotto la luna si produce opera, sia pur bella e innocente, 
ìion mancano mai le migliaia a morderla da tutti i lati, né alla 
giustizia è dato il passo, finché la provvidenza della noia o della 
morte alle migliaia non imponga silenzio. Ora, essendo cosi or- 
dinato dalla sacra Necessità, non resta che darsi pace; e quando 
un amico gentile piega spontaneo, e senza mire d'interesse, a 
favorire onoratamente le cose tue, conviene ringraziare la For- 
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tuna del miracolo, e l'animo gentile rimunerare con quella libe- 
ralità maggiore, che il cuore ti detta. Già a chi pretende il nomo 
cU galantuomo è necessario pagare i suoi debiti ; a un debito poi 
di cortesia vuoisi nel modo più acconcio soddisfare, poiché V ò 
merce rarissima, e a mala pena trovi chi sappia fidartene dramma. 
Quindi intendiamo noi, né pili né meno, mostrarci riconoscenti 
a Melchior Missirini, perocché gli piacesse dare alla città nostra 
un pensiero e una parola di lode. Non mica, che noi crediamo 
di essere in cima o in fondo, perché questi o quegli venga a 
recarcene la novella; — no davvero: — il parere delF individuo 
non tramuta l'indole delle cose; i fatti danno sentenza, né a 
questi puoi contradire, per quanto tu meni in giro la lingua. Noi 
attestiamo gratitudine soltanto all'espressione della benevolenza, 
perché un. intimo sentimento ti sforza ad amare chi ti ama, e 
ci rallegra assai a veder l'uomo rompere per un momento il 
patto di guerra che ha coli' altro uomo, e dirizzargli voci di con- 
forto, e di amore. 

Ma noi sopra ogni altra cosa amiamo la Verità; però al 
Missirini non giunga discaro, che gli si notino alcuni punti del suo 
discorso, dove egli trasmodò o per soverchio di spirito ben di- 
sposto, perchè agio non ebbe a sapere precisamente le cose 
come stanno. I professori di prudenza ci hanno sovente dissuasi 
da questo studio del Vero, sforzandosi a dimostrarci come di 
rado mai ci si trovi guadagno, e ci hanno per lungo e per 
largo chiosata la scienza del vivere in pace con tutti. Ognuno 
fa i conti secondo i suoi numeri, e costoro, come prudenti, forse 
dicono bene ; ma io per ora voglio starmi alla mia fede, e dire 
il vero, quanto mi parrà che sia vero, finché i Casuisti mi 
concederanno libero arbitrio; se in seguito alcuna delle tante 
cause dominatrici della mente avverrà che mi travolga, peggio 
per me; ed io allora andrò in punta di piedi a pesare le opinioni 
sulla bilancia della paura! 

• Alla legge solenne, che i popoli spinge ora in alto, ora in 
basso, potenza mortalo non può resistere; e il Genio stesso. 
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suprema delle forze creale, può modificare, ma non impedire, 
volgere altrove quol moto. Oggimai un progresso d'incivili- 
mento è manifesto nelle nazioni d'Europa; quindi la città nostra 
anch'essa ai tempi consente, perchè alle spinte in qualche modo 
bisogna rispondere. Gli uomini vecchi, sospirando i giorni del 
buon tempo antico, dicono invece che la città sia declinata di 
male in peggio; ma i ricordi del passato, confrontati coli' evi- 
denza del presente, senza rispetto danno la mentita agli uomini 
vecchi. Non v'è che dire: le condizioni hanno cominciato a mi- 
gliorare, specialmente perchè adesso è la volta di salire; non- 
dimeno gran parte della via rimane da corrersi, né io credo, che 
mai basteranno l'alacrità dell'animo, l'intensità del desiderio; 
e taluno vorrebbe, che quei tanti nodi d'unione fossero stretti 
meglio che ora non sono. Per altro a lasciare senza onore di 
lode i pochi istituti, base alla nostra rigenerazione futura, sarebbe 
invidia fuor di luogo, perchè il vero a lungo andare rivendica 
il suo diritto, e a chi si spetta l'infamia non manca. Lodare le 
azioni buone, e vituperare le triste, io credo che sia sapienza; 
non dipingere tutto di nero, o di color di rosa, come è il costume 
di molti ; perchè la Natura eternamente si gira sopra questi due 
perni, il bene ed il male, e l'intemperanza dell'amore o dell'odio 
traversa la strada al giudizio. Adunque favellò sanamente il 
Missirini della Scuola di Mutuo Insegnamento, istituzione, che 
non sarà tenuta mai cara quanto si merita, non foss' altro per 
tanta impostura di antichi metodi manomessa; e i forestieri sempre 
hanno fatto plauso, affermando, che è scuola da reggere il para- 
gone con altre, le quali io non voglio rammentare. E a buon 
diritto fu commendata eziandio la Scuola di Architettura; e il 
Cittadino liberale (1), che le dà vita dell'uniche sue sostanze, 
accolga, se vuole, anche il voto della nostra stima verace. La 
Società Medica, non so per quali ragioni, o se non altro per 




(1) 11 Cav. Carlo Michon. — Egli fu veramente buono e liberal cittadino, 
ed uno dei rarissimi che fanno il bene per amore sincero dei bene. 
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rincostanza decretata alle cose umane, stette presso a disciogliersi ; 
poi, mediante alcuni provvedimenti usati per tempo, si ristrinse di 
nuovo, ed ora procede con più vigore di prima, ond' è che le va 
il doppio di lode. La Scuola poi di Disegno figurativo non è 
sovvenuta, come dice il Missirini ; bensì doveva essere ; e la ge- 
nerosità municipale aveva già destinato il soccorso, ma un altro 
consiglio dispose altrimenti, e bisognò non farne nulla. Tuttavia 
quei Signori hanno dimostrata buona intenzione, e ogni volta che 
si presenti da fare del bene è da sperarsi che andranno avanti, 
a meno che taluno non venga a dir loro, che tornino indietro. 

Che dirò io deiriUustre Accademia Labronica^ intesa allo stu- 
dio della lingua, allo esercizio del Genio, e all'acquisto del sapere? 

Imprese belle son queste, ma gli Accademici presentemente, 
forse per avere altro che fare, non ci hanno gran cosa badato ; 
nonostante promettono di farlo quanto prima ; e già. da mattina 
a sera pensano a diventare il rovescio di quel che furono, e tu 
li potresti vedere tutti in faccende a costituire un corpo di leggi, 
perchè TAccademia si trasformi in adunanza di gente che pensa, 
e non di gente che fa rumore; e so di certo, che hanno fatto 
giuramento di lasciare a casa i sonetti, e quante altre mai cian- 
ciafruscole in prosa e in rima inventò l'ozio, e la povertà del 
cervello; ma invece si affibbieranno la giornea a ragionare sul 
sodo; e quando non avranno da ragionare sul sodo, piuttosto 
staranno cheti, perchè, se Tuomo parla a motivo che le parole 
non costano nulla, il silenzio costa anche meno (1). Questo hanno 
promesso di fare gli Accademici, ed io quasi quasi malleverei, 
che non vorranno mancare per cosa al mondo, sapendo essi meglio 
dì noi, che la promessa 

Agli animi gentili è sacramento : 

per dirla cosi di passaggio con Lodovico Ariosto. E al primo 
congresso potrebbero quei valentuomini proporre un quesito: — 




(1) Sappiamo che quest'Accademia riformò poi i suoi statuti nel 1837. .^ 
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Perchè la verità ami la solitudine, e sia tanto ritrosa di conve- 
nire laddove è gran frequenza di mondo ; e se ella ebbe mai il 
breve di accademica, e quante volte in capo a cent' anni lesse la 
sua diceria? — 

Ora è il tempo di venire alla emulazione libéralissima che 
hanno i Livornesi di regalare le private librerie ad una Biblio- 
teca pubblica. Forse ho la vista corta, ma io della gara arden- 
tissima non vedo nulla ; anzi si tace cosi profondamente di questo 
progetto^ che io dubito forte se ci abbiano mai pensato una volta. 
Dell'utile ed ornamento che aUa città ne verrebbero, io non ho 
pazienza di trattare, perchè mi par mill' anni di finirla con questo 
discorso di rimbecco, ma i discreti sei possono vedere senz'altro 
bisogno. Cosi radunando in un luogo il sapere dei morti e dei 
vivi, chi volesse saggiarne tanto o quanto, andrebbe, e con pochi 
passi sarebbe contento; — oggi ci vogliono invece ricerche lunghe, 
e scudi, e tante volte non serve. E qui fate pausa, di grazia, un 
momento, e considerate quanto mai gioverebbero i libri pubblici 
agli uomini d'ingegno; — certo gioverebbero immensamente, 
perchè fino alle ricerche gli uomini d'ingegno possono spendere, 
ma, quanto agli scudi, qui giace nocco; e pare che la Natura 
gittasse una tal quale antipatia fra l'ingegno e gli scudi, onde 
avviene, che mai non li trovi insieme, o raramente davvero. Io 
non so se il dire faccia frutto, perchè allora durerei anche un 
anno a dire: — statuite la Biblioteca del pubblico; — pure, 
benché non mi abbandoni in braccio della speranza, non mi pento 
di aver mandato fuori queste poche voci senza proposito, atte- 
soché la nostra mente sia predestinata a dipendere ben anche 
dal minimo soflSo. Nondimeno conforto chi sa ragionare per filo 
e per segno a sviscerare questo argomento secondo il merito, e 
presentarlo palpabile ai miei concittadini, affinchè si muovano al- 
l' opera (1); e dove si cominciasse una volta, io stesso volentieri 




(l) Ciò che più merita di essere qui ricordato si ò, che l'Accademia 
Labronica nel Giugno del 1840 propose di render pubblicala sua Libreria, 
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darei subito via i pochissimi libri miei, soprattutto perchè, a dirla 
schietta, non ho gran fede né in me, né in loro. Alle volte odo 
mormorare, che alcuni padroni di molti libri li vorranno lasciare 
in punto di morte. Già i savi mi hanno rivelato come questa 
non sia cosa da andarne tronfiò, perché in punto di morte non 
ci sono altre strade da prendere, sé non quella di lasciar tutto, 
cominciando dall'anima. E questi tali a parer mio non patiscono 
abbondanza di senno, e mai non meriteranno il bell'elogio, fatto 
non so quando ad un ricco generoso. Sentite come dice: Tu 
non aspettasti a spogliare la tua veste in prò del bisognoso^ 
quando la Natura ti copriva di una veste che non deve lasciarti 
più mai. Così cantava Aboutthayb Ahemed Ben-Alhosain Aluco- 
tennabby, poeta Arabo, in una elegia per la morte di un Fatik 
Egiziano. E, perché io non voglio farmi bello delle penne altrui, 
sappiate, che la citazione V ho tolta in prestito da un amico mio 
dolce. 

Che diremo di un Giornale diretto a fhr rivivere^ ec. 

Qui la fantasia ha vinto la mano air onesto Missirini ; la dose 
è troppo carica, e noi non T accettiamo, per timore che i fumi 
non ci salgano al capo, h^ Indicatore Livornese non è l' effetto 
di menti combinate a dargli un' disegno, una tendenza, un ali- 
mento continuo, come si converrebbe; è un povero foglio bianco, 
annerito da pochi giovani qua e là dispersi, i quali alla meglio 
si schermiscono, e cercano mantenergli la vita ; ma poco è il nu- 
mero, poco l'ingegno, poca la dottrina; — hanno la buona vo- 




la vocando il concorso dei cittadini per provvedere ali' iocremento della 
medesima, e sostenere le spese iodispeasabili all' uopo. I cittadini risposero 
all'invito con offerte di Libri, e obbligandosi a pagare una modica somma 
per cinque anni. Giova sperare che non verrà meno negli anni successivi 
il buono spirito, che già li mosse a secondare la bell'opera. La Libreria 
conta adesso oltre 10,000 volumi, ed ò aperta al pubblico quattro giorni 
delia settimana. È debito di giustizia 11 rammentare come promotore operoso 
della onorevole impresa l'Avv. Giuliano Ricci, allora Socio e Presidente 
deir Accademia. i ^ 
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lontà, ma questa cosi sola non è cibo, che lusinghi il palato di 
molli. E qui cadrebbe in acconcio, che la crescente gioventù, 
animata di poetica inspirazione^ adoperasse l'estro un po'meglio, 
e desse spinta alla barca: altrimenti ho gran paura non si rimanga 
in secco. Questo povero foglio non cerca frasche d'alloro; chiede 
solo compatimento, e gli uomini di giudizio son certo gliel daranno. 
Ma gli uomini di giudizio tu li puoi contare, e gran mercè se 
per ogni paese oltrepassi contando le dieci dita. La turba ride 
del povero foglio, e a ridere ci vuol poco; e cominciando dalle 
femmine, e terminando nei pazzi, tutto il mondo sa ridere. Ma 
questo dileggio, sia pur meritato, non invogh'a punto a pensar 
bene delF umana natura, segnatamente quando egli si parte da 
persone obbligate a fare il contrario, non foss' altro, perchè il cielo 
medesimo ci ha veduto nascere. Che se poi l'uomo vuole il freno 
libero alle sue matte libidini, bene sta; ma allora non faccia 
mal viso, se gli austeri intelletti si levano sul creato a maledire; 
e non occorre che egli venga fuori a giurare, che l'anima sua 
è un raggio delle stelle, né come il saltimbanco s'empia la bocca 
delle magnifiche parolone — lumi, civiltà, filantropia; — no, 
non è maschera, che basti all'infamia; invece si rassegni, e 
confessi d'essere iniquo e ignorante, come erano i padri suoi. Ma 
ritorniamo a noi. Questo povero foglio non può competer con 
tanti altri giornali, che vanno per la maggiore: in quelli scrive 
il popolone dei letterati a tre code, e per lo meno vincono col 
numero delle pagine. È un povero foglio, che meritala scomu- 
nica, perchè non ha detto agi' Italiani: — rimanetevi fermi sul 
solco, che avete segnato finora. — No, non ha parlato cosi agl'Ita- 
liani, avvisando, che a starsi per terra non bisognino né maestri, 
né scienza. È un povero foglio, che merita la scomunica, perchè 
finora non ha messo il dente nella fama di nessuno, né sa di 
cortigiano, o di troppo devoto ai patriarchi in materia di Lettere 
e qualche volta ha gridato agl'Italiani: — Sorgete all'onore, 
amate una patria, e siate finalmente fratelli, e forti dell'anima. — 
E un povero foglio, ve lo ripeto ; compalitelo, se potete. 
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ESEMPIO DI CARITÀ 

1829 (1) 
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Hic pietatis honon. 

VlROILIUS. 






^T È sempre curva sulla sua polvere la razza nostra, come 
A^( ^^^'^^^ armento, si travolge nella morte. E vi sono 
^V;J^ momenti, nei quali la ventura assente benigna, che 
l'umana famiglia armonizzi tutta d'amore, e l'anima allora veste 
forme d'insolita vaghezza, e il pensiero concede a stimarla splendida 
parte del cielo. Ma in un popolo caduto, dove l'educazione e 
l'esempio non ammaestrano a verecondo costume e a sentimento 
genero«?o, quando la compassione e l'amore fanno che l'uomo 
armonizzi colf uomo, il caso tien del prodigio, e tu respiri lar- 
gamente l'auro della speranza, e una voce segreta ti annunzia, 
che pure un giorno quegli uomini saranno uomini secondo il 
decreto della Natura, non già come gli stringe ad essere la violenza 
di maligne vicende. E segnare sulla memoria i momenti, nei quali 






(l) DaiìV Indicatore Livornese, N. 35. 

Quest'articolo, ommessi pocbi periodi in principio ed in fine, fu ristam- 
pato, per distribuirne le copie al Popolo di Salviano il 22 di Gennaio di 
quest'anno, giorno dei Funerali nella Chiesa di quella Pieve, e della tumu- 
lazione nel contiguo Cimitero delle spoglie di Carlo Bini esumate a Carrara. 
Poche e semplici parole, che qui riportiamo, precedevano il Racconto, che 
in quella circostanza, e in quel luogo, ne parve più opportuno d' ogni fu- 
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r anima scintillò del suo raggio più bello, è argomento di decoro 
allo spirito umano; — e laddove le Lettere sono sentiero di 
civiltà» ed immagine solenne del moto sociale, non lasciano 




nebre elogio. — Il libricciaolo fu poi riprodotto pei tipi di Ersilio Vignozzi 
in Livorno, e a Fironze Della Rosa di Maggio, Anno IH. 

•i- 

AL POPOLO 

PELLA PIEVE DI S. MARTINO 

IN SALVIANO. 

Il Racconto che segue, e che ora si ristampa per Voi, fu scritto nel 1829, 
da un Giovano Livornese, dotato di un cuore e di un ingegno, che raramente 
s' incontrano ai nostri tempi. Fu scritto colla buona intenzione di onorare 
la Virtù e la Carità veramente Cristiana, della quale si videro in quelFauno 
bellissimi esempi fì*a Voi. E fra Voi forse nessuno ha letto mai questo Rac- 
conto. Il quale fu stampato in quel tempo in un Giornale intitolato L'Indi- 
calore Livomesey che era fatto principalmente pei L etterati, e che non ebbe 
lunga vita, quantunque ci avessero mano uomini, che fanno onore al nostro 
paese. 

Udo di quelli ora ò morto. Ed ò appunto quel Giovane di cui vi par- 
lava; quel Giovano, che si tratteneva col cuoi'e in festa a discorrere sui 
bellissimi fatti esposti nel suo Racconto, perchò Egli stesso era virtuoso e 
buono davvero. Egli non predicava per vanità la Virtù, ma la praticava 
con retti principi, e con sentimenti di benevolenza sincera e dì Carità verso 
tutti. E in tutti V amava e la riveriva, e più volentieri nella povera gente, 
che certuni disprezzano, e la quale Egli era solito di chiamare — ricca di 
bontà e di pazienza più che altri non crede, 

Carlo Bini, (questo era il suo nome), ora è morto. — Nella città di Car- 
rara, dove era andato per affari di suo Padre, passò da questa a miglior 
vita il 12 delio scorso Novembre. E le sue ossa, trasportate per un pietoso 
sentimento d'amore a Livorno, riposeranno ora nella quiete delle vostro 
campagne, presso quelle dei vostri Parenti, presso la Chiesa ove inalzate 
al Signore le vostre preghiere. 

Rammentare le nobili azioni e gli uomini onorati e dabbene, per imi- 
tarli, è dovere di tutti. La lapida che sarà posta alla momoria di Caulo 
Bini sia dunque riguardata da Voi come un ricordo d' amore e di Virtù, e 
onorata con sentimento di gratitudine alTittuosa. Leggete questo libretto 
ai vostri figli, conservatelo religiosamente nelle vostre famiglie, e nelle pre- 
ghiere pe' vostri Morti rammentatevi ancora di quell'anima buona. 

Livorno, iiZ Gennaio IS43. 
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perdere avvenimento, che di un fiato accresca lo scarso patrimonio 
delle nostre virtù; — ed è caro a chi medita sugli eventi mortali 
sottrarre una pagina alla severa necessità del delitto e della 
sventura; — e cosi danno alla Morale ben altra consistenza, che 
non è quella delle nude massime; e cosi anche la capanna del 
povero suonò spesso di una lode divina, ricompensa alla maggior 
dote di affanni, che dalla Provvidenza gli venne in retaggio. Ma 
i Letterati Itahani, tranne ben pochi, finora scrivevano devoti 
dXC Egoismo, come se non avessero una patria, dove tutte spendere 
le potenze dell'ingegno. E si che una patria sospinta in fondo 
chiedeva loro la parola della sapienza, e del vero, e sapevano 
come la fama dell'individuo mal si regga senza i voti del popolo, 
e come i voti del popolo mal si conseguano senza consacrargli 
la mente. — Mancavano i fatti? — No, perchè viveva una gente, 
e la gente d' Italia ebbe sempre fibra sensibile, e velocissimo 
corso di sangue, e ardore di passioni ; né da altre sorgenti scende 
mai Tatto turpe o magnanimo. 

Io dunque racconto un fatto che non vorrà levar grido, ma 
è buono. Se questa poi fosse tal condizione da non raccoman- 
darlo abbastanza, peggio per chi mena gran vanto d'essere un 
uomo. Coloro che sono gentili non disdegnino l' apparente umiltà 
del subbietto: — educheremo noi allori soltanto alla forza, che 
fa piangere? 

Molti giorni non sono passati che nel contado della città 
nostra occorsero di vari incendi, e donde il fuoco partisse rimane 
peranche ignoto, e le cause vengono annoverate diverse, secondo 
l'indole di chi ne discorre. Altri ne addebita la vendetta, altri 
una malignità senza scopo, e taluno mormora che il fuoco fosse 
appiccato per commissione di tali, che assicurano dal fuoco, onde 
maggior importanza prendesse quella nuova speculazione di gua- 
dagno. Un vecchio mi diceva una volta : — a pensar bene ci è 
sempre tempo, e a pensar male ci s' indovina. — L' avviso forse 
era vero, ma poco umano. Certo ogni testa è capace di portare 
un delitto, ma quando non puoi sapere sopra qual testa il delitto 
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si posi, tu non hai ragione da far V indovino, e carità comanda 
che del prossimo allora non si pensi né bene» né male. E noi 
per trarci d'intrigo questa volta diamone al caso la taccia. Il 
caso non teme offesa di riputazione, o rigore di giudice ; e al 
pari della vendetta, della stolta malignanza, e dell' interesse, 
comprende la ragione sufficiente di un incendio. Ora, per dire 
appunto la cosa come V andò, vo' farvi sapere come da prima 
bruciassero in due o tre fiate diverse cataste di legne all' uomo 
ricco, e il popolo sempre correva prontissimo a spegnere; ma 
nuir altro seguiva che spegnere; voglio dire, che belle passioni 
non si mossero a far memorabili, come sovente avviene, siffatte 
venture. E tante volte vivono uomini, che non meritano né anche 
la pochezza del compianto^ e all' occasione si vede ; ma poi bi- 
sogna pur dire, che la disgrazia dell'uomo ricco è indifferente 
al povero, o grata forse, perché l'ineguaglianza genera invidia; 
e io, ravvolgendomi in questi casi tra le umili turbe, spesso ho 
inteso celebrare il senno della Fortuna, quasi che, affliggendo 
ella d'improvviso il felice, in certa guisa renda loro giustizia. 
Se poi da queste, e da altre simili esposizioni, torto venga o 
diritto alla nostra natura, io noi saprei così su due piedi diffi- 
nire; né vorrei farmi cosi di fretta ministro di lode o di biasimo, 
finché non avessi per ogni parte saputo se le nostre umanità 
sieno l'effetto del volere o della forza. Ma tutto questo sia per 
non detto, — e, seguitando, sappiate che non andò gran tempo, 
e una sera incendiavano 1' unico pagliaio di un tal Canaccinì. 
Questi era povero assai, e manteneva colle fatiche la vita. E la 
gente corse affannata, e faceva di tutto per impedire l' incendio, 
ma il fuoco aveva ormai preso in maniera, che più non curava 
gli argomenti di chi cercasse sopirlo, tanto che finalmente del 
pagliaio non avanzavano che le ceneri. E il Canaccini piangeva, 
perché era povero assai, e. nel pagliaio consumato svaniva il 
frutto degli stenti di un anno. E gli mancava la speranza, e il 
suo dolore era grande, perché accoglieva anche il dolore di una 
^^ famiglia desolata. Era vicino del Canaccini un uomo nominato <^ 
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il Pannocchia, uno di quei pochi che si rallegrano alla tua alle- 
grezza, e si contristano al tuo gemito, e il mondo tutto vorreb- 
bero felice, perchè hanno la bontà nel sangue, e benedicono il 
sereno e la tempesta, né un pensier nero passerebbe loro per 
r anima, neppure a cacciarvelo a spinte. Era il Panocchia accorso 
coli' altra gente a spegnere il fuoco, ma, come sapete, fu invano. 
Gli astanti consolavano di buone parole il Canaccini, ma il con- 
forto della voce non accheta il bisogno. E il Pannocchia vide 
piangere un uomo, e le sue viscere più non potevano chiudere 
la soverchia pietà, è disse al Canaccini: — datti pace, io vo' ri- 
parare alla tua cattiva fortuna, e avrai da capo un altro pa- 
gliaio. — E il Canaccini allora piangeva di un altro pianto : — 
erano le lacrime della riconoscenza, e ringraziavano con più 
amore, che i detti non avrebbero fatto. E gli astanti acclama- 
vano benedicendo all' onesto Pannocchia, e pregandogli riposati 
i giorni della vecchiaia, ed eterno il premio dell' altra vita. E il 
Pannocchia tornossene a casa ringiovanito nella gioia dell' opera 
buona. Le cose nostre riandavano sul passo di prima, e la gente 
cominciava a dimenticare il passato, perchè da parecchi giorni 
niente di nuovo turbava la sua quiete ordinaria, allorché nel mezzo 
di una notte i quattro pagliai del Pannocchia andarono in fiamme. 
E bisognò lasciar fare alle fiamme, perchè ogni studio del volerle 
spegnere tornò inutile. Ora all' uomo dabbene non rimaneva che 
la provvidenza di Dio, e non chiedeva nulla a nessuno. Ma gl'in- 
nocenti e giocondi suoi costumi avevano un luogo nell' amore di 
chiunque il conosceva, e l'azione, che ebbe fatta di fresco, aveva 
risuscitato più vivo quell'amore. Per lo che alla mattina dipoi ebbe 
invito da molti, perchè andasse da loro a provvedersi di paglia 
conforme gli bisognava, e molti gliene recavano a casa le carra 
piene. E il Pannocchia, vinto dal prorompere di tanto comune af- 
fetto, guardava il cielo, e gli amici, e non diceva di più. E quei 
ben nati contadini compievano con si bella gara la carità, che al 
Pannocchia venne rifatto ogni danno, ed essi trovarono un rime- 
rito neir interno riposo del cuore, che altrove avrebbero indarno 
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sperato. E coloro che ebbero in sorte di non nascere al ribrezzo 
dell'invidia» né si addolorano a sapere, che T anima talvolta ba- 
lena nella beltà di un sorriso divino, quando intesero del fatto, 
restarono compunti di tenerezza. 

Non mancherà di certo chi volga in riso V avvenimento, e ii 
mal garbo onde io Tho narrato. Quanto al mal garbo hanno 
ragione, e rìdano pure a mio conto, ma per altro non è cosi 
del rìmanente. Niuna specie di fatti menta tenersi a vile: ogni 
fatto è una linea dell'anima umana, e ritrarli tutti candidamente 
è ottimo consiglio, ed unico mezzo a conoscere la natura ddi- 
r uomo. Tacere le nequizie sarebbe stoltezza, perchè ci sono, e 
fanno il fondo del quadro ; tacere le poche bontà sarebbe stol* 
tozza e mal talento, perchè ci sono, e consolano di qualche raggio 
la tenebra, e per loro avviene, che Y umana creazione non sorge 
da ogni lato spregevole dinnanzi al pensiero. Chi si muove al 
bone per istinto è rarìssimo; quindi va tentato ogni modo di 
eccitamento. Io non so se il mondo debbo andare come va; ad 
ogni patto né la speranza, né la prova di migliorarci^ vanno la- 
sciate ; e quantunque il male sia congiunto come un bisogno al 
sistema dell' universo, nondimeno converrebbe dimostrare il bene 
come interesse, da che nel male godono pochi astuti, e le masse 
gemono. Adunque ogni modo di eccitamento va tentato; e però 
onorare di pubblica lode le domestiche virtù è opera di sapienza 
civile, perchè V onore è potente lusinga, e splende in maniera^ 
<^he pochi vivono senza mandare un desiderio alla sua luccv 
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A TACITO MARTINI 

CHE MORI 
tACRIMATO E BENEDETTO DA TUTTI 

PERCHÈ VISSE 

(51UST0 E HENEFICO CITTADINO 

I SUOI AMICI. 




^ oro avere confortata 1' agonia dell' amico che 
i muore, dopo averlo pianto, e accompagnato alla 
{ fossa, è conveniente dire alcune parole di lui, onde 
ì la ricordanza delle sue bontà giovi, in qualche 

^ imodo, ai superstiti, o almeno sìa soddisfatto un 

\ debito di giustizia verso Y estinto. 

Nascere in alto, o in mezzo .agli agi della fortuna, 
è un getto di dadi, e non dipende da noi. Ma rilevarsi 
dal fondo, e collocarsi in un certo grado senza battere 
: scorciatoie, senza farsi scalino del prossimo per sa- 
lire, acquistandosi invece la stima, e la benevolenza 
d' ognuno, è merito intrinseco e raro dell' uomo. Toccare 
però questo segno è arduo più, che altri non crede; 
bisogna prima lungamente combattere; bisogna eserci- 
tare, fortificare la volontà, metterla in armonia coi calcoli di 
una giusta ragione, coi moti geoerosi del cuore; bisogua spesso 
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violare V istinto, e ridurre 1' uomo morale a sistema rigido e 
completo. 

Tutto qiie^to conviene per ogni verso a Tacito Martini. La 
sua vita è stata corta, e composta di poche linee, ma tutte lineo 
rette, e convergenti ad un centro, tutte connesse ad un principio 
d' alta moralità, che diede forma e sostanza ad ogni sua azione. 

Non appena fu entrato nell'adolescenza» quando il raziocinio 
e il sentimento svolgendosi più rapidi cominciano a ricevere più 
immediato l'attrito delle cose del mondo, che, giovanetto com'era, 
senti d' intorno a sé V aere meno che tepido ; e convertendo subito 
r animo suo alle sorti poco felici della famiglia, si destò in lui 
una certa alterezza, un certo sdegno dello stato abietto, e im- 
meritato, un desiderio, un bisogno potentissimo di mutare il destino 
suo, e quello de' suoi, e fermò nella mente il disegno di farlo, e lo 
fece, logorandovi tutte le sue potenze, e anticipandosi forse la 
morte. Avvertito però da un intimo senso, che l' uomo, segnata- 
mente sui principi, non ha in chi fidare, e deve aiutarsi da sé, 
si volse a scoprire le forze, che in lui aveva riposte la natura, 
por eccitarle ed accrescerle, per dar loro forma» ed applicazione 
sociale, e farsene istrumento a ciò che meditava di conseguire. 

In questo concetto agitandosi, e crescendo in lui più sempre 
r impulso che lo inchinava alle scienze mediche, e soprattuto .alla 
chirurgia, dispose secondarlo ferman^ente con ogni mezzo, e non 
compiuti peranche i 13 anni prese a frequentare ogni giorno lo 
Spedale, dove cominciò le pratiche chirurgiche con tanta diligenza 
e amore dell' arte, che prima ancora di recarsi a Pisa si trovò in 
atto di fare operazioni più che mediocri. 

A 18 anni si condusse in Pisa agli studi, e là le dure esperienze 
della vita lo provarono in guisa, che valsero in breve a compiere 
e determinare immutabile la sua morale fisonomia. Visse i primi 
due anni con forse una Lira il giorno ; e al terzo anno ottenuto 
un posto del Sardi, sgravò subito i suoi della tenue moneta che 
gli assegnavano, pensò a mantenersi in tutto e per tutto, a com- 
prarsi libri, a supplire le spese degli esami, e d' ogni altro oc- 
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correvole ; fece risparmi, e questi rimesse via via alla famiglia. 
— Ora chi si faccia a considerare come la gioventù penda na- 
turalmente air ozio, alle mollezze, e ai diporti ; come in queir età 
il sangue e le passioni fremano procellose, e come Terrore abbia 
prestigi, e seduzioni potenti più del dovere, bisognerà che ammiri 
per forza il giovane Tacito se rimase sobrio, intemerato e stu- 
dioso, in mezzo a tante e siffatte tentazioni. E quando si consideri 
che r alito impuro del bisogno non l'attinse nelle parti più nobili 
deiranima, eche il cuore serbò fresco e generoso fino all'estremo 
palpito, comprenderemo di che salda tempra fosse composta l'indole 
sua. Perchè il bisogno è nemico capitale dei buoni pensieri, e delle 
buone opere, e patito nei primordi della vita generalmente squaglia 
il carattere umano, o lo petrifica. 

Se noi volessimo spiegare intera la breve, ma ricca trama 
deir esistenza di Tacito, ci sarebbe agevole percorrere per esteso 
le dimensioni d'un elogio, o d'una biografia; ma favellando di 
lui fu nostro proposito, e ci sembrò che bastasse, accennare 
soltanto, come egli fosse buono ed utile cittadino per virtù propria, 
e come il mezzo e il fine corrispondessero perfettamente al prin- 
cipio da lui stabilito nelle più difficili condizioni ; per la qual cosa 
aggiungeremo più pochi tratti, parendoci, che il dilungarci troppo 
di soverchio avrebbe aria di fasto, e offenderebbe di certo quello 
spirito gentile, che gelosamente studiò di coprire col silenzio 
quanto di lodevole usciva da lui. 

Conseguite il Martini nell'epoche consuete la laurea e la 
matricola in Medicina e in Chirurgia, tornò in patria, o subito 
diede opera a farsi conoscere. E tanto gli valsero lo studio in* 
defesso, i modi schietti e soavi, e l'onesto desiderio, che l'agitava 
ardentissimo, che di li a poco acquistò credito, fiducia, e favore 
universale. Venne in sèguito creato Chirurgo dei Lazzeretti, e 
primo Chirurgo di turno negli Spedali ; ebbe clientela vastissima 
d'ogni maniera di persone, e i guadagni gli crebbero fra mano, 
maggiori forse che non aveva sperato. Quindi potè ristorare la 
fortuna abbattuta della famiglia, quindi potè scorrere a suo 
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talento quella larga vena di carità, che i cieli gli avevano infusa 
nel cuore. 

Praticò Tarte con plauso, e con decoro, e segnatamente in 
Chirurgia ebbe lode frequente di operatore felice. Ma il medico 
in lui non aveva cancellato l'uomo; l'abitudine di veder soffrire 
e morire non aveva spenta in lui la nobilissima sensibilità di 
una natura squisitamente pietosa. Al letto dell'infermo era me- 
dico, ed uomo ; finché occorreva, apprestava alacremente i soccorsi 
dell'arte; ma quando la Scienza si fermava impotente davanti 
alla furia del male^ che precipitava al suo fine. Tacito adoprava 
i soccorsi della parola e dello spirito, circondava di cure delicate 
e dì sante consolazioni il malato, l'animava, l'aiutava al terribile 
varco. UflScio sacro e gravissimo del medico è questo, porgere 
all'estrema miseria l'unico rimedio che resta, il conforto. 

Non fu nò avido, né avaro; eccedeva invece nelle qualità 
contrarie. Chiamato appena, visitava prontissimo il povero, con 
amore lo curava, lo sovveniva di consiglio, e, meglio ancora, gli 
lasciava la moneta perché supplisse al bisogno. Dagli amici non 
voleva mercede delle sue fatiche, ed ostinatamente rifiutò il legato 
d'un piano di casa, che un suo cliente presso al morire voleva 
ad ogni patto lasciargli. 

Ma le opere di beneficenza furono la sua voluttà suprema, 
il respiro dell' anima sua. Beneficò nobilmente e senza ambizione, 
con quel pudore, che impedisce o medica l'offesa, che suole spesso 
recare il benefizio. Aperse al profugo la casa, all' indigente la 
borsa, e dava volentieri, senza farsi ripetere, la richiesta. Gio- 
vava con ogni sorta d'uflSci l'amico, e chiunque potendo. Assi- 
steva molti dei suoi parenti largamente, continuamente; e mortagli 
una sorella, accoglieva nella propria famiglia il marito, e cinque 
figliuoli. Per uno di questi spendeva 80 lire il mese solo a farlo 
educare. Senza essersi creato una famiglia sua propria,, aveva 
viscere e istinto di padre. 

Né gli mancarono i disinganni, come avviene a chi vive pra- 
ticamente tra gli uomini; ma intento sempre ad un segno non 
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torse mai un momento dalla traccia segnata ab antico ; la fede 
non gli venne mai meno, perchè sapeva distinguere tra l'umanità, 
e r individuo, tra il principio eterno universale, e il fatto tran- 
sitorio e parziale. 

Amò gli uomini, e la Patria Italiana, e fu caldissimo di quanto 
riferi vasi all'onore e alla gloria di lei. Amò singolarmente la città 
dove nacque, e non sorse in essa uomo che promettesse bene di 
sé, cui non cercasse diventare amico, cui non cercasse all' uopo 
giovare coi mezzi suoi, e con quelli d' altrui, adoperando quella 
felice influenza che sapeva esercitare sugli animi. Partecipò agli 
istituti, a tutte le cose utili ed onorevoli, che nacquero tra noi, 
e non fu per lui se maggiormente non prosperarono. 

Fu in quanto a so modestissimo^ e quando faceva il bene 
non voleva lode, o ringraziamento. Gli piaceva esser buono, le 
apparenze fastidiva. Ebbe coraggio, e indipendenza d'opinione, 
qualità, che non gli fecero nemici, perchè sapevasi valere in lui 
r amore sincero della verità, non i secondi fini. Rigidissimo nei 
principi cardinali sui quali posa veramente la morale, fu tolle- 
rante, e facile nel resto. Modi ebbe aperti e soavi, onesta ilarità 
di volto e di spirito, e dal complesso della sua persona partivano 
getti di vivissima simpatia. Non patì d'invidia, o d'ipocrisia, né 
gli furono notati vizi, o difetti capitali. Difetti avrà avuto sen- 
z'altro, perchè il carattere umano consiste d'ombre e di lumi, 
ma leggerissimi, ma tali, che nel consorzio sociale non appari- 
vano infesti, e male di certo non ne venne a nessuno. Fatto è 
che morì lodato dai buoni, e lodato dai cattivi, e i morti come 
sapete non si adulano, specialmente quando non si lasciano dietro 
lo splendore della gloria, o la famiglia potente. Ma questo è 
pregio veramente mirabile della bontà, svellere il plauso anche 
dalla bocca dei tristi. 

E la bontà di Tacito faceva forza nella mente di chiunque la 
contemplava. Non era quella bontà facile, passiva e volgare, che 
invade i confini della stupidezza, — più che altro necessità di or- 
ganismo. Era la bontà intelligente e operosa, la bontà del libero 
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arbitrio, perchè Tacito aveva anima, passioni, ed energia di tem- 
peramento, aveva strumenti da volgere ai bene, o al male volendo. 

La malattia, che da ultimo lo spense, gli si ordiva da gran 
tempo lentissima nelle viscere. E quando i sintomi di quella si 
rivelarono insistenti e innegabili, non si trattenne in vane lu- 
singhe, misurò la grandezza del pericolo, comprese che i suoi 
giorni erano numerati, e lo disse imperterrito a tutti, e a sé 
stesso. Accettò il calice amaro della passione, e lo bevve paca- 
tamente fino air ultima stilla, raccogliendo V animo invece, fa- 
cendolo più grande alla minacciante sciagura. E consecrandosì 
più che mai a quell' idea che Y aveva sempre predominato, non 
ricusò fatica né occasione, andava fuori visibilmente malato, non 
curava riposo, non cercava aggiungere un filo alla trama della 
sua povera esistenza; una furia, un impeto lo portava; faceva 
sforzi che mal si potrebbero spiegare, dove non sapessimo che 
la volontà umana eccitata da un alto proponimento può far mi- 
racoli. Ma se lo spirito era pronto, la carne era inferma; e le 
forze più e più sempre prostrandosi gli convenne in fine mettersi 
a letto, e morire. 

Gli ultimi giorni di Tacito furono solenni, e quieti della pace 
del giusto. Disposte, con senno ed equità, le cose sue, aspettava 
placidamente la morte, e l'invocava talvolta più che altro per 
togliere alla famiglia desolata uno spettacolo d'immenso dolore. 
Era, come da sano, affabile e cortese con gli amici, che lo cir- 
condavano numerosi; era previde, discreto e amoroso coi suoi, 
che gli trepidavano attorno; dissimulava gli spasimi atrocissimi, 
e ratteneva lo sfogo della soffrente natura^ perchè non si attri- 
stassero maggiormente. Cosa mesta e dignitosa era a vederlo 
cosi morire senza orgoglio, e senza viltà. Non si smentì un istante, 
parlò sempre parole gravi e affettuose, riconciliò antichi dissa- 
pori, pensò a tutto, e a tutti ; — in quegli estremi la sua anima 
fiammeggiava più lucida che mai. E poiché Y ostinata agonia per- 
venne al suo termine fatale, morì virilmente rassegnato, sicuro 
della sua buona coscienza, affidato d' una speranza immortale. 
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Cosi fa conchiusa troppo per tempo una vita utile ed onorata. 
Povero Tacito! quando noi rammentiamo la tua presenza^ e il 
tuo spirito cortese, e vediamo il rammarico, che lasciasti di te 
universale, e pensiamo all' angoscia ineffabile della madre tua 
destinata di 72 anni a sotterrare il figlio a lei più diletto, una 
profónda pietà ci stringe del caso miserevole; ma se pensiamo 
poi alle ambagi tormentose del secolo, e alle illusioni che di 
giorno in giorno spariscono, e alle cure che più e più sempre 
si addensano, e alla vecchiezza, che si avanza fredda, squallida 
e inutile^ noi non osiamo più mormorare se a Dio piacque reci- 
dere il fiore prima che appassisse. Riposa in pace. A quest' ora 
nessuno saprebbe dove venire a piangere sulle tue ceneri, perchè 
tu non volesti distinzione di sepoltura, e le tue ossa giacciono 
nel Camposanto comune, confuse con quelle del popolo dal quale 
nascesti. La fama non farà suonare il tuo nome, perchè il mondo 
non ha storia per le virtù tranquille e innocenti del cittadino da 
bene. Ma se la tua vita di continuo sacrifizio fu semplice, e inav- 
vertita quasi agli occhi del mondo, speriamo sarà comparsa 
splendida e meritoria agli occhi dell' Eterno. E quanti schietta*- 
mente ti amarono, e ti ebbero in pregio^ daranno a te sovente 
un pensiero e una lacrima, e ridiranno ai figli come vivesti, e 
come moristi, e la tua memoria resterà, giova crederlo, santa 
ed onorata tradizione domestica. 
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La vita al fine, e il di loda la sera. 

Petrarca. 




ALANTUOMO e PERSONA DI GARBO sono vocaboli di Origine 
aristocratica, ma in principio non ebbero valore morale, 
e furono tra i tanti segni, che distinguevano la razza 
fine dalla ignobile. A quei tempi il vassallo e il popolano non 
potevano chiamarsi galanticomtni, né persone di garbo ; e non è 
molto riscontrai questo fatto. Un Duca Napoletano, narrandomi 
come in certo luogo fosse stato trattato con leggerissima diflfe- 
renza, e forse a livello degU altri, che non erano Duchi, chiudeva il 
discorso così: in quel luogo il galanttu)mo non è ricettato. Io 
feci atto al Duca come per dirgli: pur troppo! e pensai tra me, che, 
come uomo di secolo XIX, il Duca era almeno 200 anni addietro, 
e parlava una lingua morta; ma come Duca de la vietile souche 
era nel suo elemento, e aveva ragione. 

Galantuomo in séguito trasmigrando dall'uso privilegiato di 
una casta all' uso comune vesti senso diverso, ma sempre assai 
limitato, e significò, e significa ancora l' Uomo puntuale a pagare. 




(1) Livorno, Tipognraifla Sardi, 1842. Seconda edizione, — neUa Rosa di 
Maggio, 1843. 
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Oggi però il vocabolo ha fatto la più grande ascensione pos- 
sibile, e galantuomo s'intende propriamente colui, che senza 
fasto né seconde intenzioni adempie tutti i doveri dell' Uomo, e 
del Cittadino. 

Il ritratto d' un galantuomo è più difficile forse d'ogni altro. 
Voi non avete quasi mai la statura grandiosa, il portamento 
solenne, le parti angolose, il colorito avventato, ed i contrasti 
da scuotere i sensi, e la fibra di chi guarda. Invece avete una 
estrema regolarità di contorni, castigatezza di forme, colori tran- 
quilli, conseguiti per via di gradazioni infinite, e tutte soavi; 
avete un perfetto equilibrio di quantità e di qualità; avete ogni 
cosa al suo posto, avete l'ordine morale nella sua più semplice 
e più giusta espressione. 

In somma voi non potete farne una figura di spolvero. — 
Già un galantuomo non trova mai il vento fresco della fortuna, 
che lo porti per aria, e fornisce a piedi il suo terrestre pelle- 
grinaggio; e così non avendo un cocchiere, che gridi in pub- 
blico — bada alla vita, — nessuno si volta a vederlo, nessuno 
conosce il suo nome, nò dove stia di casa. É provato, che una 
pariglia di buoni cavalli sr fa largo, e attira gli sguardi meglio 
di una pariglia di buone azioni. 

Un galantuomo non può mai ferir diritto allo scopo^ perchè 
ha sempre delle distrazioni col pudore e colla coscienza. — Un 
galantuomo generalmente ha disgrazia al giuoco e in amore. 

Un galantuomo facendo e dicendo cose, che i più non fanno, 
e non dicono, offende la moda, e la moda lo consegna al braccio 
del ridicolo. 

Quindi a fare il galantuomo ci vuol coraggio e pazienza. Ma 
la maggiore difficoltà per farne il ritratto è che se ne vede di 
rado l'Originale, e così, mancando l'occasione frequente di co- 
piare dal vero, non ò dato acquistare quella franchezza e valentia, 
che l'eccellenza dell'Arte richiede. 

Noi pertanto, atterriti da tanti ostacoli, disegneremo alla me- 
glio un profilo. 
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Dovendo fare T inventario delle parti, che compongono un 
galantuomo» la prima di tutte a presentarsi è la fisonomia, parte 
essenziale» che merita studio e considerazione. La fisonomia è il 
prodotto dell'uomo interiore» — lo spirito modella la materia. 
Scrutate chiunque con occhio diligente e inflessibile» e dopo più 
meno prove avrete resultati quasi infallibili» penetrerete la ma- 
schera la più ingegnosa» la meglio incarnata e immedesimata 
col volto umano. Questa scienza» che vai quanto un' altra, perdio 
consiste tutta di osservazioni e di confronti» è stata chiamata 
vana e temeraria come V astrologia. Ma gli uomini talvolta sanno 
pur troppo quel che si dicono ; — gli uomini la più parte hanno 
interesse a non essere indagati. 

Qui» nel caso nostro» la facciata era di buono stile. 

Dopo avere attentamente esaminata quella testa di parti larghe 
e virili» l'effetto dellVnsei^m^ era un senso di conforto» come 
quello che tu provi incontrando una giornata tepida e luminosa 
nel verno. A veder quella testa uno si sentiva invitato a metter 
giù le armi» che V uomo è solito portare viaggio facendo in questo 
mondo; uno sentiva le dolcezze inconsuete della sicurezza» del- 
l'abbandono e del riposo. 

La facciata era di buono stile, e T interno corrispondeva in 
ogni sua proporzione ; e per amore di brevità dirò» che i molti 
e svariati lineamenti dell'animo suo si riassumevano finalmente 
in due tratti» o potenze, che sporgevano eminenti» e gli davano 
espressione distinta. Egli ebbe queste due potenze dalla Natura» 
e le corresse e ritemperò alla scuola dell' esperienza, la quale i 
buoni rende migliori, e i cattivi maggiormente intristisce. 

Una era la potenza di sopportare^ e l'altra quella di com- 
patire; due virtù uniche forse ad aver titolo legittimo a tanto 
nome» e certamente indispensabili nel consorzio sociale; poiché 
sopportare in so stesso con dignità le traversie e le amarezze, 
onde si riempie la vita» è segno di forza; e compatire, non in 
senso sterile e inerte, ma in senso attivo e benefico, compatire 
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gli errori, le colpe e le sventure nel prossimo, è segno di amore, 
e ambedue sono i cardini sui quali gira T umana bontà. 

In somma a veder quella testa non si poteva sbagliare, e 
quella fronte pensierosa, ma di pensieri sereni, non gridava — 
addietro, — come quasi tutte gridano, ma portava scritto a ca- 
ratteri scintillanti — entrate. — 

Chi ha sofferto veramente di cuore, e ha provato come il 
mondo abbia le mani troppo ruvide, anche quando intende di 
medicare, colui solo sa quanto faccia buono trovare un asilo 
siffatto, quando T anima è smarrita dal dubbio, o lacerata dal 
dolore, o assiderata dal bisogno. 

E il dubbio, e il dolore, e il bisogno, trovavano in Lui onesta 
accoglienza, e sollievo pronto, e cordiale. 

Il povero segnatamente andava a colpo sicuro, nò riportava 
indietro il — non ne ho spiccioli, — o 1' — andate a lavorare, — 
monete di conio moderno, ma di lega inferiore assai all'antico — 
Dio vi consoli, — perchè questo almeno conteneva un'ombra 
d' affetto, e se non dava nulla alla bocca, dava qualche cosa al 
cuore, e il cuore anch'esso ha bisogno di qualche cosa. 

Ma prendiamo il punto di luce più giusto, — vediamo Tuomo 
in azione. 

Egli fu Negoziante. La parola Negoziante tiene un piccolo 
spazio, ma in quello spazio entra una folla di cose infinite a 
ridirsi. Negoziante è colui che traffica la roba sua, e l'altrui, 
ma più spesso quest'ultima sola. Passare per la roba degli. altri 
è uno stretto pericoloso, e non farvi naufragio o avaria è un 
bel fare. Se tutti nascessimo fasciati d' un bel patrimonio, la parte 
di galantuomo sarebbe facile, ma non avrebbe merito. Il merito 
sta nel combattere e vincere, specialmente quando i mezzi della 
difesa non sono proporzionati a quelli dell' offesa. Già il sistema 
di proprietà non è passato finora nella mente degli uomini a 
stato di convinzione, e il tuo e il 77iio sono così complicati, e 
confusi tra loro, che spesso ti avviene, anche non volendo, di 
prenderle in iscambio V uno per Y altro. Oltre di che voi avete 
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dalla vostra la coscienza sola, la quale non istà sempre bene di 
voce, ma come può bada a suggerirvi — non rubate, — mentre 
dalla parte avversa avete il bisogno, V istinto, V occasione e le 
mani. Il bisogno è bestia, che non intende ragione ; V istinto 
disgraziatamente porta per in giù ; quello che faccia Y occasione, 
ve lo dica il proverbio, che corre per la bocca d' ognuno ; e le 
mani, guardate la struttura delle mani, e le vedrete flessibilissime 
configurarsi a gancio ogni momento, e le vedrete create destinate 
apposta a prendere tutte le cose, inclusive il fuoco. 

Facciamo alto un minuto, o Signori, Un Negoziante che per 
76 anni è rimasto fermo sul suo è una parentesi nella storia 
del Commercio, — è il re dei galantuomini, — e merita una 
corona di punti ammirativi. 

E torniamo a vedere V uomo in azione. Un padre e una madre 
morivano, e lasciavano a Lui, all' Amico, quattro figli di tene- 
rissima età, destinandolo tutore. Oggimai il progresso e le leggi 
hanno provveduto in guisa, che se un pupillo ha qualche cosa, 
nell' uscire di minorità, la ritrova, e un tutore di garbo oggi, 
basta volerlo, si trova dappertutto, e subito ; — è un vestilo 
beir e fatto. 

Ma quarant' anni addietro il tutore nasceva sotto il pianeta 
di Saturno ; e un tutore che non divorasse i suoi pupilli era una 
cosa inaudita, un mostro, una cosa da farsi vedere. 

Egli amministrava pertanto severamente, e restituiva ai pupilli 
un patrimonio accresciuto. 

Ma la bontà profonda dell'indole sua operò in Lui quello, 
che la Natura non può consentire se non per miracolo ; quello, 
che un padre e una madre morendo non osavano, nò potevano 
sperare, cioè, che V Amico e il tutore si convertissero sostanzial- 
mente in Padre afl*ettuoso, e continuo. E fatto Padre non pensò 
solamente alla roba, e alla educazione ordinaria degli Orfani, 
ma accolse questi figli dell'anima sua, e li difese, e li diresse 
a principi sani, e a vita onorata, ammaestrandoli coli' insegna- 
mento efficacissimo dell'esempio, e diffuse sulla loro giovane 
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esistenza le cure, e il tepore, che i padri e le madri diffondono 
sulla prole. E così quegli Orfani non sentirono l'aria fredda 
deir indifferenza» ed Égli provò le gioie e gli affanni della 
paternità. 

Io r ho veduto, non è gran tempo» questo vecchio Venerabile 
nella morte d' uno dei suoi pupilli» — ho veduto il suo dolore» 
dolore senza lacrime» e senza parole» — che di quando in quando 
alzava gli occhi al cielo» — unico appello e refugio delle anime 
afflitte profondamente. 

E cosa merita un uomo siffatto? Tuomo» che per i figli tion 
suoi ha saputo sublimare il cuore» e crearvi dentro V intelligenza» 
l'amore e il dolore di padre? — Il premio vero della virtù è 
in un mondo migliore» e intanto un uomo siffatto tra noi merita 
una corona dei più bei fiori» che germoglino sulla terra» — una 
corona di benedizioni. 

Égli ebbe nome GUGLIELMO AVENAS. Nacque in Nizza» 
e visse lungamente in Livorno» dove mori il 21 Gennaio 1842. 
Mori come muoiono i giusti» senza terrori e senza rammarichi» 
colla coscienza sicura del fatto suo» e coli' anima verso Dio. 

I Fratelli Pachò mossero queste poche parole per onorare 
la memoria del tutore dilettissimo» e sodisfare in parte all'amore» 
alla riconoscenza» e al desiderio» che di sé ha lasciato vivissimo 
quest'uomo dabbene. 

Voi tutti poi pregate per lui» onde egli preghi per noi in quel 
luogo dov' è un Giudice solo» una legge sola» e Una verità sola» 
dove non è anticamera» che trattenga» o disperda le suppliche 
dei poveri mortali. 
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ISCRIZIONI E POESIA 










I, 



LA SERA DEL IV GENNAIO MDCCCXXXVIII 



ADDORMENTANDOSI NEL SIGNORE 

COMPIEVA IL DESTINO ASSEGNATO 

A CHI NASCE CON TROPPO CUORE 

DI AMARE SOFFRIRE E MORIRE IMMATURAMENTE. 



BENEDITE LA SUA MEMORIA 

E QUELL'ANIMA SOAVISSIMA 

INTERCEDA DA DIO 

ALMENO LA PAZIENZA 

AL DOLORE DISPERATO DEI SUOI 
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II. 



MORTA LA NOTTE DEL IX DECEMBRE MDCCCXXXVIII 

QUI FINALMENTE RIPOSA 
ADELE PERFETTI NATA IDETVIT. 

EBBE 

INDOLE SCHIETTA AFFETTUOSA 

CUORE GENTILE MELANCONICO 

VITA BREVE INFELICE 

E SPIRÒ GEMENDO DI ABBANDONARE 

APPENA NATA LA SUA FIGLIUOLETTA. 

IL MARITO I FRATELLI E LA MADRE QUASI MORIENTE 

CON MOLTE LACRIME 
QUESTA MEMORIA DI AMORE E DI DOLORE 

PONEVANO. 



^r 
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III. 



INGEGNO ARGUTO MOLTI PLICE 

BONTÀ SINCERA DI CUORE 

POTENZA GENEROSA DI AFFETTI 

MODI GRATI SOAVI 

E IL SORRISO DELLA FORTUNA 

TUTTO FU POLVERE 

LA NOTTE DEL XX GENNAIO MDCCCXXXIX 

MENTRE PIÙ BELLI GLI GERMOGLIAVANO I FIORI 

DELLA VITA E DELLA SPERANZA. 

CHOVANNI PALLI ERA IL NOME 

E NON COMPIÈ VENTOTTO ANNI. 



UN PENSIERE E UNA LAGRIMA 

DATE AL SEPOLCRO DELL'UOMO 

CHE MORENDO LASCIAVA 

AI PARENTI AGLI AMICI 

UNA SANTA EREDITÀ 

DI AMORE E DI DOLORE. 
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IV. 



QUI GIACE UNA POVERA MADRE 



CHE PIANGENDO SEMPRE IL SUO PERDUTO EUGENIO 

E PER VENTURA IGNORANDO LA MORTE 

DELL' ALTRO SUO DILETTO GIOVANNI 

SPIRATO UN MESE PRIMA DI LEI 

MORIVA IL XX FEBBRAIO MDCCCXXXIX 

CONSUMATA LENTAMENTE DA UN DOLOR SOLO 

CHE DURÒ TRE ANNI. 



COMMISERANDO IL CASO FATALE 

CHE IN SÌ BREVE TEMPO 

RICONGIUNSE IN QUESTO LUOGO 

LE OSSA DELLA MADRE E DEI FIGLI 

BENEDITE ALLA LORO MEMORIA 

E PREGATE PACE. 





L'ANNIVEESABIO DELLA NASCITA 



^s altr'anno di vita è già spento, 
I E tremasdo Io conta il pensiero; 
; Del passato non resta uq momento, 

Il futuro è velato di nero; 

Il passato è un romore trascorso, 

Un ricordo dolente, un rìmoTBO. 



Come nudo sepolcro s'innalza 
Nella mente deserta il passato. 
Dove il meglio dell'anima incalza 
Ogni giorno la spinta del Fato, 
Dove tacita giace e sepolta 
La virtù, che fioriva una volta. 
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miei giovani giorni, che invano 
Mi passaste sul capo, tornate 
AI desio, che vi tende la mano ; 
La speranza con voi riportate; 
La Speranza per V anima è il Sole, 
Quando Talma caduta si duole. 




miei giovani giorni^ leggieri 
Ritornate sull'orme già fatte; 
Rinfrescate coi primi pensieri 
Queste rughe, che il cuore ha contratte; 
Ritornate, o miei giorni ridenti, 
E al partirvi movete più lenti. 

Io non vissi, — in un soffio la curva 
Divorai della vita dell'alma; 
Un destino, un demonio m' incurva 
Anzi tempo alla stupida calma 
Della tomba; — potente è la voce. 
Che una morte m'impone precoce. 

miei giovani giorni, io dispersi 
Un tesoro che Dio non ridona, 
Che non può ridonare ; -^ io sommersi 
Della vita la gaia corona 
Neil' oblio ; — questo serto, eh' or piango. 
Sparpagliai neghittoso nel fango. 
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Io non vissi, e son vecchio : — e qual orma 
Nel sentir d'una grande passione 
Ho stampato? E di gloria qual forma 
Mi sorrise ? — e la santa missione 
Adempia, che Natura ci grida, 
Che il dolore di un secolo affida? 

E il dolore, che cuopre con l' ale 
Tutto un secol, me pure percosse; 
E il dolore fa grandn il mortale: 
E se un' alma dal fango si scosse, 
Le convenne di farsi più pura 
Nel battesimo dello sventura. 

E il dolor mi fé' grande ? — Mi geme 
t)a gran tempo un lamento nel petto, 
Ma è una tacita stilla; e non freme. 
Non prorompe in faville d'affetto, 
Non risuona in terribili accenti 
Come tromba che scuota i giacenti. 

Ma qual ira fatale riarse 
La freschezza dell'alma si presto? 
Perchè il riso si ratto scomparse? 
E perchè sulla fronte un si mesto 
Velo stese la cura sì amara. 
Come il manto che cuopre la bara? 
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FanciuUetto alla scuola del mondo 
Venni ; — e il mondo una coppa funesta 
Mi accostava alle labbra; — un profondo 
Sorso bevvi, — e una morte fu questa : — 
Ahi! letale del mondo è la scienza! 
É la morte del cuor T esperienza! 

L'avvoltoio del dubbio mi rose 
Ogni fibra vitale, ogni forza; 
Mi recise le candide rose 
Della speme, e il suo fiato, che ammorza 
Ogni tinta più vaga e serena, 
Come sangue mi corse ogni vena. 

Io ricinsi d'un funebre velo, 
Vel tramato a tristissima scuola, 
La magnifica faccia del cielo 
Che allo spirto è si calda parola. 
Quando vive lo spirito immerso 
Nel calor di un amore universo. 

Io non vidi nel mondo, che un moto 
Alternato di vita e di morte; 
Un destino di ferro, che ignoto 
Tutto stringe in ignote ritorte; 
Esclamai: — muore l'alma! — e al desire 
Chiusi l'ale, e negai T avvenire (a). 
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E guatando la Storia, — un volume 
Dove scrìve col sangue il Delitto, 
Dove scorre qual onda in un fiume 
Delle schiatte il veloce tragitto, — 
Uno spazio guatai, di dolore, 
Dove geme chi nasce e chi muore. 

E la gloria un'immagine muta 
A me parve, — una stella cadente, — 
Una voce fra breve perduta 
Nell'immenso silenzio del niente: 
— A che muoversi? — io dissi; e mi tacqui, 
E in un ozio codardo mi giacqui. 

E rimasi nel vuoto ; — e la vita 
Mi pesò come un grave martirio; 
E se amai, fu passione smarrita 
Nel deserto, — un solingo sospiro 
Fu Tamor; — nelle tenebre incerto 
Brancolai bestemmiando il deserto. 

Ilo voluto il deserto, — e di pietra 
Mi son fatto un guanciale, — e la fossa 
Ilo scavato al mio cuor; — né s' arretra 
L'alma omai dal cammin dove ha mossa 
L' orma ; — indarno la innalzo alle sfere. 
Nelle tenebre è morto il pensiere. 
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E la Patria ? — Una Patria mi resta, 
Ma prostrata cosi, che non spira 
Altra vita nel cor della mesta 
Che un dolor muto, cupo; — e rimira, 
Nuova Niobe impietrita d^l duolo, 
Oga' istante cadere un figliuolo. 

Perchè vivi tu dunque? Un acciaro» 
Un veleno non hai ? Perchè tremi 
A spezzare quel calice amaro? 
Che ti fai del letargo in che gemi ? 
Perchè vivi? Un incanto t'ha vinto? 

— Io noi so ; — forse vivo d' istinto. — 

La mia pallida pallida stella 
È al tramonto d' un triste viaggio ; 
Chi le infonde una vita novella? 
Chi le rende l'allegro suo raggio? 
A quest'anima morta chi dice: 

— Su, rinasci, novella Fenice? — 

miei giovani giorni, potete 
Rimontar la corrente? — Venite, 
Anche nudi di gioia, — adducete 
Solo il pianto; — è una gioia più mite; 
E se il cielo un'ammenda ha pensato 
Al dolore, la lacrima ha dato. 




^ 





SCRITTI ORIGINALI 




Ma un altr' anno di vita ò già spento, 
E tremando Io conta il pensiero ; 
Del passato non torna un momento, 
Il futuro è velato di nero ; 
Il passato è un romore trascorso, 
Un ricordo dolente, un rimorso. 

Qual fragranza dal fiore degli anni 
Ilo spremuto ? — Il mio cielo natio 
L'agitava con tepidi vanni, 
Gli vestiva dell'iride il brio. 
Lo drizzava gentile air amore. 
Educava alla Patria quel fiore. 

Ma quel fiore mal crebbe; e le foglie, 
E r umor gli corrose un veleno ; 
Dissipate le pallide spoglie 
Son fuggite dei venti nel seno ; 
La rugiada d* un placido cielo 
Più non bagna che un arido stelo. 



(a) Dal seguente sonetto ò dato rilevare, che l'Autore allorchò non era 
invaso da tetro umore, nò dominato dalla mania del dubbio, riconosceva 
la immortalità dell'anima. {Nota del Regio Censore), 








L' IMMORTALITÀ 



1842 



--C rf'J^\j r. — 



-ì^)l pensier della morte è uno sgomento, 
\m^ Dove lo spirto s'inabissa, e il cuore; 
^^ Il cielo empie d'un funebre lamento, 
Oscura il Sole, e inaridisce il fiore. 



Lo sguardo informa, e suona nell'accento. 
Uccide ogni speranza, ed ogni amore; 
Misura unico il tempo, e in un momento 
Un secolo concentra di dolore. 

E l'agonia dell'anima immortale. 
Finché strascica inerte la catena 
Del mortai fango tra le torte vie. 

Ma s'illumina, e sorge, e batte l'ale, 
Angiol di Dio, se in lui penetra appena 
Uno spiraglio deir eterno die. 








NAPOLEONE 

FBàMMENTI (1) 
18..? 



Tn cadesti, o re ; ma sul tuo fato 
"Ho II silenzio non giace, onde l'umana 
' Plebe è coperta; 
£) la storia dèi tuo nome solenne 
Coi secoli si muove. 

Eri di donna 
Nato, e spirto caduco in te si chiuse 
Come Del volgo dei mortali, o l'alta 
Armonia delle sfere alla tua cretti 
Trasfuse alito eterno? 



(1) QDBsti frammenti, qoall noi U presentiamo ai Lettori, forono dal- 
l'Autore offbrti in dono a un Amico ano dilettissimo. Forse egli intendeva 
da prima ordinare nel contesto di na componimento 1 concetti e le im- 
magini, cbo venne ìq essi notando; ma noi fooe poi mai. 
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Il fiore 
Della vita per te crebbe solingo 

E nero, ed aura noi nodria feconda, 

E amor non lo guardò. 

Nell'ora 
Dei mesti sensi, — quando cade il Sole, 

E sopra la Natura si diffonde 
Addolorato come il guardo estremo 
D'un amico, che muor, — piangesti mai? 




Sento, che il mondo ancor geme dell'orma 
Dello tue piante: — ahi! dunque in sulla terra 
Non ti guidò l'amore 

Chi misurarti 
Col pensiero vorrà, se il tuo fantasma 
Ratto venne, e disparve, alle atterrite 
Genti mostrando 

Mille faccio di tenebre e di luce? 
Uuand'io mi sporgo sulla tua grandezza. 
Mi coglie la vertigine. Chi sei, 
creatura del mistero ? Il mondo 
Forse noi saprà mai. Nume, o demonio. 
Ti chiameranno incerti ; — e il tuo concetto 
Forse l'inferno racchiudeva, e il cielo. 




''tii;i ' 
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Il viator, che tenta le tempeste 
Dell'antico Oceano, andrà tremante 
All'Isola romita, ove il tuo Genio 
Impotente si giacque, o sventurato. 
E la mente commossa andrà cercando 
Per l'ombre della morte il tuo fantasma, 
Che scongiurato apparirà. Funesta 
Luce balenerà sulle tremende 
Sorti dell'uomo, e gemerà 



E se mai le ridenti illusioni 

Ti rinfrescava)! di fiori la fronte, 

Il dolor li appassiva; 

E la tua fronte, pallida, atterrita, 

Trono severo d' un pensier di morte, 

Cadeva a terra. 

L'Aquila gloriosa. 
Del cenno tuo terribile ministra. 
Che tra gli artigli un di portava il mondo, 
Or s'è conversa in avvoltoio, e nido 
Fa nel tuo cuore. 

Lungo le deserte 
Rive dell'Oceano il mio pensiero 
Scorge l'anima tua, che insegue l'ombra 

D'una potenza, che passò. Delirio 
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Supremo d'una mente imperatrice 
É il tuo delirio. A che nel di fatale 
Non ti ascondesti nel sepolcro? 

Nei silenzi della notte, quando 
La vision dello spirito è più chiara, 
Gemi profondo, e chiudi gli occhi, e d' ambe 
Le man serri gli orecchi. Oh! che intendesti? 

minacciosi vedesti agitarsi 

1 milioni delle anime sprecate 
Nelle tue cento inutili vittorie? 
Fulminato è il Titano; — una mina 
Vasta cuopre un impero, e l'atterrito 
Sguardo delle nazioni al ciel dimanda 
E alla terra dov' è la man, che tanta 
Forza prostrò. — Non fu mano creata: 
Dio ti percosse 

Quanta passione ti sali nel cuore 

Il dì che la Fortuna ti gridava: 

— Non sei più re, Napoleon ? — quel grido 

Ti corse tutta l'anima eccitando 

Le note più solenni del dolore. 

E fu dolor, che un'anima infinita 

Appena conteneva, — e a tanto peso 

Non so come reggesti ; — e la Follia 

Forse dell'ala ti strisciò la mente, 
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Ma tu nascesti forte, e la superba 
Testa portò il dolor come portava 
Un giorno la corona. 



Il Guerriero morì, né il capo stanco 
Morendo abbandonò sopra gli allori. 
Né il sospiro mischiò dell'agonia 
Col sospiro dei forti. Entro al silenzio 
Della natura si disperse il Grande. 
E solingo spirava ai giorni antichi 
Catone, 

allor che un fato iniquo 
E una virtù, che il mondo oggi sconosce. 
Di terra in terra travolgean ramingo 
L' ultimo dei Romani. 
Sulle arene di Libia inospitali 
Venne traendo T anima indomata; 
E poiché fremer si senti da tergo 
Di Cesare il delitto e la fortuna, * 
Chiamò la morte, e intemerato un ferro 
Si ascose nelle viscere. 

Libertà d'un santo 
Amplesso a lui cinse lo spirto, e insieme 

Nei cieli si confusero. 
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E la Sventura 
Parte scontò del tuo delitto, o forte, 
E velò d'una lacrima il soverchio 
Raggio della tua gloria: — e forse un giorno 
Pellegrini verremo alla tua tomba. 
Dove or siede custode la vendetta 
Dei regi che tremarono, e un sospiro 
Alle deserte ceneri contende. 
E la Sventura eterna ha sulla terra 
Una religione, — e nel sepolcro 
L' uomo non va, se prima non V adora. 
E la Dea più tremendo sacrificio 
A te chiese, che agli altri ; — il pianto chiese 
E il servaggio dei popoli, — e tu desti 
La servitù col pianto ; — ed eri allora 
Sacerdote e non vittima, e calcasti 
La creatura come pavimento ; 
E confitta per sempre la fortuna 
Credesti aver sotto le piante, — e forte 
Eri fra tutti i forti, e la tua spada 
Simile al raggio del Pianeta eterno 
Girò sull'universo. Ancor la terra 
Lo scalpito rammenta del cavallo 
Che ti portava alle vittorie, — e vinti 
Pur tutti, — anche la patria. 
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Più non avesti freno 
Dacché vedesti i popoli agitati 
Giuoco della tua destra; — e un riso amaro 
Dei mortali ti prese, — e il firmamento 
Forse afferravi col pensier profondo, 
Pensier, dove fremea l'onnipotenza. 

A mezzo il corso 
Cadesti; e quando il tuo pensiere anelo 
Si affacciava al futuro, era un'immensa 
Di tenebre pianura l'avvenire. 

Un' eterna 
Religione adunque ha la Sventura 
Dai mortali adorata, — e un sacrificio 
Più che agli altri tremendo a te chiedea, 
E ti rapì la folgore di mano 
Onde al suo truce simulacro un mondo 
Immolavi, e la forza ti fugava 
Dal braccio onde squassasti un di la vita 
Delle nazioni. Uomo tornasti, e tutta 
Sentisti r umiltà di nostre sorti. 
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^RA il di dei morti, e i sacerdoti e pochi vecchi piamente 
pregavano a Dio la pace dei Defunti, — e la brigata delle 
donzelle e dei garzoni lasci viando si dava alla gioia ; — ma 
non era la gioia, — sapea più di baccano, e moveva da crassezza 
di sentire; ed io maravigliava come le anime nostre fossero sorde 
alla voce sempre solenne della morte. — Ma di chi suona la 
solinga preghiera della carità? — Era una giovanotta nel tempo 
dell' amore, che pregava in disparte, e dalle vereconde sue forme 
spirava un sorriso di dolore, a quella guisa che si dee sorridere 
in Paradiso, — ed essa guatava sentitamente le fosse dei nostri 
padri con una mestizia dolce, e sicura, affidata di certo della 
sua innocenza. Io la fissai, — ^ e il raggio della bellezza e del 
pudore mi acquietò per un istante la tempesta delF anima ; e pel 
momento che la vidi spuntò un fiorello tra le spine della mia 
vita. La bellez2sa mi parlò al core poeticamente, ed io sentiva 




(l) Ignoriamo se questo poetico componimento sia originale o tradotto. 
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in quel punto di esser poeta. Ah si! la poesia debV esser la 
favella dei beati, poiché per parlarla bisogna disciogliersi dal 
viluppo dell'umanità. — Chi togh'e il velo delle lusinghe alla 
vita scuopre la morte. Ed io rivestii di care lusinghe la vita, e 
più non vidi la morte. 
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01 ci siamo veduti una volta sola, o Signora, ma senza 
occasioni d'intimità, senza poterci conoscere ed intendere 
a vicenda. Pure voi non mi uscirete più mai dalla 
mente, perchè il suono della vostra voce sollevò dentro di me 
un tumulto di memorie potenti. Voi mi riportaste a Genova, dove 
la Virtù Italiana non è spenta affatto, dove ho vissuto cogli 
affetti i più begli anni della mia esistenza, dove sono stato fratello 

d'anima a molti generosi, 

Io vi ringrazio, o Signora, perchè senza saperlo voi mi avete 
fatto un gran bene; perchè voi, sottraendomi per un tratto ai 
dolori abietti del presente, mi avete fatto rivivere nel passato, 
mi avete rinverdita la speranza, rinvigorita la fede nell' avvenire. 
Voi m'avete fatto sentire più intenso il desiderio d'un vostro 
concittadino, del quale ho letto pochi versi in questo Album. 
Serbate con reverenza quei versi, perchè sono un brano palpitante 
d' una grand' anima, che il mondo non ha per anche compreso. 
Teneteli cari come una santa reminiscenza, — o non foss' altro 
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come un'ammenda onorevole alle scortesie, o alle freddure, che 
altri per avventura abbia potuto scrivere in questo libro. — 
Accogliete queste mie parole non come un'arida formula di 
convenienza, ma come un'effusione di vivissima simpatia. 








UN SOGNO 



1839 
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L 5 Marzo 1839 ad alta notte mi addormentai, e feci questo 
sogno. 



La serva entrò in camera mia, e disse : — signor padrone, 
sono accecata. Due persone hanno picchiato all'uscio, ed hanno 
dimandato di Lei; io appena le ho guardate in faccia son di- 
ventata subito cieca. — A queste parole feci un atto, ed una 
esclamazione di maraviglia, e intanto le due persone entrarono. 
Erano Giovanni P.*" e sua Madre, ambidue morti di fresco. Con- 
servavano la figura e le sembianze naturali, come quando erano 
vivi, se non che negli occhi e nel sorriso traluceva loro un non 
so che d'immortale. Al vederli io restai reverente e commosso. 
Giovanni mi abbracciò e mi baciò; sua Madre mi strinse cor- 
dialmente la mano, e disse: — veniamo a ringraziarvi di quello 
che avete fatto per noi, e specialmente per il mio Giovanni. Farte- 
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cipate i nostri riagraziamenti anche agli altri vostri amici. — 
Allora io dissi: — Signora, tra questi miei amici ve ne sono tanti 
dei poveri; sapreste darmi tre numeri al lotto? — La donna con 
atto amoroso mi diede un leggiero schiaffo, e disse: — cosi ri- 
spondono gl'immortali a certe dimande. — Io restai un certo 
tempo umiliato e compunto, e poi ripresi: — vedete, voi siete ve- 
nuti da me, ma io sono un povero diavolo, ho la stanza vuota e 
disadorna; non ho tampoco da offrirvi da sedere; — e quei due 
spiriti risposero sorridendo: — noi non siamo mai stanchi. — 
Non ho neppure, — soggiunsi, — da farvi un poco di rinfresco," — 
e rimasi come mortificato. Allora Giovanni si levò di seno un 
vasetto di forma insolita, ma elegantissima, di una materia pre- 
ziosa, bellissima, che rifletteva tutti i colori dell'iride, e facendo- 
melo odorare esclamò: — senti, questa è l'ambrosia, il nudrimento 
degl'immortali. — Odorai, e caddi assorto in un'estasi dolcissima, 
ineffabile, nella quale mi parve di giacere lo spazio almeno di 
quattro secoli. Alla fine mi riscossi, e rividi quei due, e dissi: — 
ma io ho dormito almeno 400 anni? — Neppure un minuto se- 
condo, — rispose Giovanni, — questo è un lampo della vita im- 
mortale. — Io stetti un poco sopra di me, e poi dissi: — ma 
dunque, o Giovanni, c'è veramente un altro mondo? — Ed egli 
rispose: — c'è Dio, e c'è un altro mondo. — Queste parole mi 
scossero tutto, e mi fecero pensare profondamente per un tratto 
di tempo; poi dimandai: — e chi ci viene nell'altro mondo? — 
Ci vengono quelli che soffrono, — mi fu risposto. Io curvai la 
testa sul petto, come per raccogliere le idee; stetti qualche tempo 
in quell'atto. A un tratto rialzando la fronte, preso da un impeto 
subitaneo, interrogai: — ma Elena? — Giovanni allora disse: — 
Elena è santa fra tutte le Sante, è un inno di fuoco; è la più bella 
e solenne nota d'amore, che canti dinanzi all'Eterno. Ella vede e 
sente il dolore di sua Madre, e si strugge per lei, e vorrebbe 
venire da lei; ma quando fa l'atto di partirsi. Dio l'afferra, e 
se la chiude nel cuore. 






SCRITTI ORIGINALI 




Qui Giovanni si tacque, e sua Madre facendomisi più dap- 
presso mi disse : — andate da quella Madre ; ditele che creda, 
che speri, perchò tutte le Madri pregano per lei. — Quindi po- 
nendomi con garbo affettuoso la mano sul capo soggiunse: — 
tu hai, figliuolo, dei grandi peccati, ma e' è chi prega per te. 

E qui il sogno si sciolse. 
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Noi vogliamo stampare nella memoria de' nostri 
giovani concittadini l'immagine (Y un" aniniay non d'una 
mente; vogliamo dir loro: « in nome di Dio, non la- 
sciate che anime siffatte periscano senza dar frutto. » 
Abbiamo noi tutti oggimai più bisogno ù' uomini^ che 
non di 5cnYton. Abbiamo bisogno d'imparare -à credere^ 
non ad ammirare. Se avremo dato alla gioventù nostra 
mvl anima da venerare ed amare, avremo fatto più 
assai che non rivelandole dieci scrittori. 



M. 
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Bravo F."'(i) 



SIA pur come vuoisi, e lasciamo ì nostri nemici 
a chi se li voglia prendere, e veniamo a noi. Comn 
vivi, F."*? se io faccio la somma, risponden") per 
te: malamente, fralello, malamente assai. Ed io 
ti dirò: pazienza, F.'"; e tu riprenderai: pazienza 
pur troppo, perchè la pazienza è 1' unica veste, 
che il padre Adamo lasciasse ai suoi nudi figliuoli; ma 
però la bevanda è amara, e non ispegne la sete. Ed io 
ti dimanderò da capo; Come vivi, F.'"? ti rode sempre 
quell'ansia profonda, misteriosa, di cui non seppi, e non 
osai mai penetrare la causa? e ti cavalca sempre lo spi- 
rito un diavolo nero, onde cosi per tempo sMnaridisce la 
giovanezza dell'anima tua? fratel mio F.""! ogni qual- 
volta io penso alle tue angustie, e alle mie, ed al fata- 
lismo di tante turpitudini umane, in verità mi prende lo sdegno 
d'essere un uomo vivo, e bestemmio forte, e andrei più oltre se 




(1) L' epigrafe che precede queste Lettere spiega l' intendimento nostro 
nel pubblicarle: se non ci proponemmo principalmente di offrirle come di 
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potessi, e se il male fosse tutto in un nodo. Ma il male è veri- 
mente una Forza, e il Mondo gli dà gran luogo; — ed io invoco 
soD debole, e destinato come tutti gli animali al dolore, e alla 
pazienza, e vivrò finché mi riesce, e morirò... e morirò solo scio, 
né tu, dolce amico, potrai forse più darmi un bacio nell' agonia 
come hai già fatto un' altra voha. — 

Io ho cuore di forte, o F/", o credo almeno di averlo; — ma 
quando per le varie ore del giorno via via mi si fa sentire una 
mancanza di care abitudini, un desio delle gioie provate eserci- 
tando la vita d'una amicizia caldissima^ e mi rammento come 
spesso le tue mille passioni mi ardevano, e come spesso ti com- 
piacevi alle fantasie del tuo povero amico, e come i miei pensieri 
erano intesi, e trovavano nel tuo animo gentile una risposta, oh ! 
allora io davvero mi piego sotto l'affanno, e il mio spirito si 
diffonde in mille moti di dolore, e di amore. 

E veniamo ad altro- Mi dici, e sento dirmi da tutti, che sei 
fermo pur sempre nell' idea d' emigrare in Inghilterra. Io non 
istarò a dirti se tu faccia bene, o male ; che ne so io ? che ne 
sai tu ? che ne sa tutto il mondo ? Per me ho veduto troppo so- 
vente, che le cose buone e cattive sono fatte dal Caso, e l' uomo 
non si travaglia, che per essere il suo stronaento. Io dunque non 
ti dirò se tu faccia bone, o male; non mica, che se volessi io 
non potrei schierarti su questa tua andata migliaia di ragioni 
prò, e cantra ; oh! pur eh' io volessi, tu mi udresti ragionare a 
gran distesa, perchè V uomo in fatto di ciancie può andare avanti 
e indietro senza spese di viaggio, e farsi padrone del torto, e 
del diritto; ma l'uomo, che nei casi difficili non sa dare al- 
l' amico altro che consigli, meglio è che si taccia. Ti dirò sol- 





mostrazione d'ingegno, molto meno abbiamo mirato a metterle in luce come 
documenti, che per avventura potessero riuscire o lusinghieri o spiacevoli 
altrui. Quindi abbiam lasciato solo la iniziale dei nomi, e sostituito talvoltii 
alla vera la generica N, od un X. Ogni discreta e gentil persona non vorrà, 
lo crediamo, disapprovare tale ommissione. 
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tanto, che tu faccia a modo tuo, perchè così, anche facendo 
male, la percossa che viene dalle mani proprie è meno acerba 
di quella, che viene dalle altrui. E Socrate disse : — Un Genio 
parla nel petto a voi tutti, o mortali; e chi nacque a correre 
un^ corsa che tutti non fanno, perchè non la sanno fare, non 
può e non deve ascoltare, che le leggi del suo Genio ; altrimenti 
si rassegni ad essere sopra tutti infelice. — E se il tuo Genio 
ti comanda l'esilio, giovi l'esilio, e abbandona la patria, e quante 
cose d' amore ha la patria, e sii felice se puoi, o almeno ti 
domino le alte sventure, e sempre ti si mantenga amabile l' am- 
bizione della Gloria. Ma quando sarai lontano fra gli stranieri, 
e non avrai più nulla di tuo, che le passioni, e le memorie di 
un tempo passato, allora il tuo pensiero sia italianamente gene- 
roso, e colla forza della immaginazione scaldati sempre al nostro 
Sole animatore perenne del Genio, e del valore italico, — e ti 
risovvenga di una gente dolorosa, d' Italia nostra, di questa cara 
armonia di tutta la Natura, — e cingi sovente le sue immagini 
dell' ala dei tuoi affetti, — e considera l' anima tua come sacra 
a te solo, — 

e allora i concetti ti sorgeranno nella mente come le stelle in 
Cielo, liberi, e splendidi di bellezza divina, e brillanti di eterno 
movimento. — 

F.*" mio ! la lettera è lunga, e mi avvedo di avertela scritta 
in un certo tono, che sa piuttosto di paternale; ma tu conosci 
r amico, e ben sai se io m' abbia avuto mai 1' orgoglio di far 
lume a nessuno, io che fermamente credo di non saper nulla, 
tranne che sono un povero diavolo mandato su questa terra ad 
occupare un po' di luogo, e nuli' altro, e tengo aperto sempre 
r uscio di casa per vedere se il vento un giorno o V altro mi 
ci porti la Verità, o la Ragione, o quel segreto in somma, che 
ci vuole per diventare un gran Maestro, e dire alla gente : fate, 
non fate. Ma io voglio finirla, F.*** mio, e ti dirò, che son tutto 
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tuo, di dentro e di fuori ; — vero è che costo troppo poco, e un 
regalo siffatto sarebbe meglio a non farlo, ma ormai la parola è 
corsa. Ama dunque per sempre il tuo 



P Agosto 1830. 



Carlo. 



P. S. Non passa giorno, che io non oda intuonarmi all' orec- 
chie la canzone della prudenza, e son certo più per te, che per 
me. La prudenza, a dir vero, è un certo Santo cui finora non 
ho saputo trovare uno sgabello fra le mie religioni. Pure gli 
uomini gravi mi dicono con aria di compunzione, che ella fa 
sempre buono, e negli ardui eventi per la salute dell' uomo non 
vi è bussola altra, che questa. E qui forse diranno bene, e forse 
no; ma indossare ogni giorno quella livrea, commessi vorrebbero, 
parmi appunto come portare sempre V ombrello anche quando non 
piove. E tutto questo sia per non detto. — ....... 



Il 



Carissimo Padre 



^ 








A nostra partenza di Livorno fu piuttosto un ratto, che una 
partenza... Sul principio del viaggio fu calma profonda ; — 
il legno andava piuttosto coi remi, che con la vela. Poi, 
due ore dopo incirca, si levò un vento fresco, forse troppo fresco; — 
allora piuttosto che andare volavamo. In mezzo a questa furia 
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di vento un uomo ebbe a perire: faceva sue manovre in cima 
a un albero da poppa, quando V albero per vecchiaia si troncò 
nel fondo ; e se non era la sua destrezza, l' uomo periva di certo. 
Nessuna industria umana avrebbe potuto ritirarlo a bordo, tanto 
quel diavolo di vento ci rapiva via. Ma, come Dio volle, tornò 
sano e salvo in coverta ; avea lo stesso viso di prima, e col 
solito suono di voce disse rimettendosi a nuove faccende: un 
altro po' ci perdevo la vita. Queste parole sono sempUci, e poche, 
ma rivelano un cuore sicuro. Io ammirai tacitamente la gagUardia 
di queir anima popolana. Dimandai^ a un tale, che mi stava a 
lato, come si chisLmasse costui. Mi rispose, che si chiamava la 
Scimmia; e questo nome in merito della sua singolare sveltezza. 
Seguitammo a correre col vento fresco, nò ci abbattemmo in 
altri casi; poi quando fummo in vicinanza dell'Isola, il vento 
rallentò, e rivenne la calma. Allora nuovamente mano ai remi^ 
e così entrammo nel porto, ove un Ministro di Sanità ci ricevè 
colle solite forme. In somma il viaggio fu compito in poco più 
di 7 ore. Io non potei goderne, perchè durante il tragitto il mal 
di mare mi travagliò fieramente. Ponemmo il piede a terra 
nell'Ufficio di Sanità, dove ci trattenemmo sopra due ore; e in 
quel frattempo, non sapendo che altro fare, ordinammo un lieve 
ristoro di cibi, e questo poi, più o meno, era un bisogno co- 
mune. Quando fu venuta la notte, movemmo colla nostra scorta 
per entrare in città. Entrammo, e traversando una piazza, e 
parecchie strade fatte a scala, giugnemmo al Forte *'*. . . . 

E qui finisce la cronaca del mio viaggio. Ora la vita attiva 
si è mutata in vita contemplativa; nò io saprei cos'altro rac- 
contarvi, se pur non fosse la storia dei mille grilli, che da 
mattina a sera mi svolazzano nel cervello. Ma questo noi com- 
porteremo né voi, nò io, né quei signori deputati a leggere tutto 
ciò che scriviamo. Ora io sono, e non so per quanto, domiciliato 
alla ***, sano di corpo, di mente sanissimo. Ho una casetta ba- 
stantemente capace per una persona. É composta di due stanze 
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né troppo grandi, nò troppo piccole. Un letto, una panca, una 
tavola, sono gli arredi. L'uscio si chiude per di fuori, e le finestre 
sono come le vostre, se non che hanno di più V inferriata. La 
casa è situata a mezzogiorno, e da una parte confina in un 
angolo angusto, che i Francesi chiamerebbero cui de sac. Dall'al- 
tra parte la casa è contigua a una caserma, e a prima giunta 
la vista s'incontra in una pila, in una cisterna, e in una campana» 
che non suona mai. Ma sospingendo l' occhio un poco più avanti 
la scena si tramuta maravigliosamente, e dalla umiltà prosaica 
salisce alla sfera poetica. Un clima dolce, armonioso, un cielo 
purissimo, una parte pittoresca di golfo, una catena di monti 
bruni bruni, contrastanti vivacemente coli' azzurro del cielo, e 
col verde limpido del mare; tutta una Natura magnifica, una 
creazione bella di bellezza veramente italiana. Ma per chi guarda 
dalle sbarre d'una prigione, il cielo è mesto, e la Natura è 
malinconica. 

Del resto, come vi ho già detto, la vita, che io meno, non ha 
bisogno di troppi colori a dipingersi. La notte dormo quando 
posso; e quando no, veglio fantasticando. Il giorno mi levo; pas- 
seggio un poco sopra un- spazio di 12 passi; poi leggo; poi di 
nuovo passeggio; alle 2 un Trattore ci manda il desinare a modo 
suo; il dopo pranzo la medesima canzone, finché non torni l'ora 
di rimettersi a letto. Come vedete, è una nota unica sopra una 
corda unica. Però un'ora del giorno uno dopo l'altro siamo con- 
dotti a respirare all'aperto; l'aria in questi luoghi è balsamica, 
e fa buono al sangue. Di quando in quando viene a visitarci il 
Comandante della Piazza, una gentil persona, di cui non conosco 
per anche il nome, e ci tratta paternamente. Talvolta mi affaccio 
ad osservare i soldati occupati nell'opere loro: in due o tre 
giorni ho compreso tutti i misteri della vita militare ; — è una 
vita, che non eccita tentazioni. In somma, a dirvela schietta, io 
mi annoio piuttosto che no, e l'Ozio, che una volta io vagheg- 
giava come cosa morbida e cara, oggi è mio nemico giurato, e 
mi sta indosso come un cilizio, ed io concorro coi Padri della 
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Chiesa a dichiararlo peccato mortale. In somma questa monotonia 
è tale, che a lungo andare può convertire T anima umana in un 
orologio a polvere. 

E se voi, altri, voleste sapere la ragione intima del bizzarro 
avvenimento, che mi ha percosso, io vi so dire, che è tal pro- 
blema da sgomentare tutte le Geometrie di questo mondo. Voi 
conoscete meglio di me i miei umori, e la mia condotta, perchè 
vi sono vissuto accanto finora. Commerciante di professione; 
chiuso di pensieri per indole, e per sistema, e però taciturno quasi 
sempre; senza nome, senza influenza, senza ambizione; partigiano 
della quiete, anzi dell'inerzia, — non avrei fatto un passo più 
lungo del solito per iscansare una fossa ; — di spirito scettico, — 
talché spesso io mi trovava a contrasto colla corrente, e non 
me ne importava; — la storia della mia vita era la storia della 
pianta, che vegeta, e nulla più. Avvertito, che i tempi correvano 
difficili, rinnegai per tempo 1' esercizio di quelle poche facoltà 
d'ingegno, che la Natura, non so se madre, o madrigna, volle 
;j8segnvnrmi in dote. Cosi fatto com'era, avrei giurato, che la mia 
esistenza qwasi sotterranea sarebbe trascorsa nel silenzio senza 
dar ombra a nessuno, senza destare né odio, né amore: avrei 
giurato, che il di dei miei funerali, pochi, ma pochi, avrebbero 
(letto: ft morto un morto. Ma che per questo? I concetti del mor- 
tale son tele di ragno, — un nulla le rompe. La prudenza può 
t;il volta menare dove mena l'imprudenza; il non far nulla tal- 
volta equivale al far qualche cosa; questo è un conto, che in 
aiitraetica non torna, ma che pure entra nella serie degli umani 
acci'lenli. L'uomo spesso non dipende da sé stesso; la Fortuna 
a^ita i dadi della sua vita, e la Fortuna è femmina, e di più 
non ha occhi. 

Non ostante da tutto questo non dovete indurne argomento 
di disperare. Io credo fermamente, che l'Innocenza non sia un 
giuoco di parole; io credo, che la Giustizia non siasi rimasta 
fi-a le divinità della Favola. Il tempo schiarirà tutto; almeno 
cosi diceva a Livorno il Medico N., disputando sulla malattia di 
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un tale già sepolto da una settimana. Datevi coraggio propor- 
zionato agli eventi ; coraggio per resistere a queste prove troppo 
dure per le viscere di un padre. Consolate mia Madre. Povere 
madri! pur troppo negli annali del tempo la Fatalità produce 
epoche in cui le madri hanno a tremare di essere state feconde ! 
Io però son tranquillo. Il caso mi ha temperato un'anima vigo- 
rosa a sopportare pacatamente il bene ed il male. Se io fossi 
solo nel mondo, credete pure che sorriderei dall'alto in giù a 
queste piccole traversie; ma chi nasce di donna non è mai solo 
nel mondo; e gli affetti di sangue, d'amicizia, d'interesse, sono 
tanti, e cosi complicati, e cosi inerenti al cuore dell' uomo, che 
il cuore è costretto a gemere profondamente, quando la forza 
delle cose lo recide da vincoli tanto vitali. Pure, ve lo ripeto, 
fate animo ; e confido, che non avrete mai a piangere per cagion 
mia ; ma se ancora un giorno doveste piangere, le vostre non sa- 
ranno lacrime di vergogna. Io oso dirlo senza superbia, e i miei 
nemici non oserebbero negarlo : ho percorso 27 anni di età, ma 
tutti quegli anni, dal primo fino air ultimo, hanno segnato una 
linea retta nella via dell' onore. 
Addio. 



Dalla ***, n Settembre 1833. 



Il vostro Carlo. 
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III. 



Carissimo Padre 




^lirERi mi fu consegnato il baule che mi spediste, e tornano a 

IP dovere tutti gli oggetti contenuti nel medesimo. 
^Trg) Ho sentito dolorosamente la grave malattia, che ha dovuto 
subire la mia povera Madre in séguito della mia deportazione ; 
ma poi mi sono riconfortato alle nuove del suo miglioramento, 
e spero fermamente, che al giunger di questa mia sarà ristabilita 
nella sua primitiva salute. 

In quanto a voi, vi esorto a sopportare virilmente il dolore 
della mia lontananza; — è vostro dovere, — non avete me solo 
di figli. 

Io ho piena fiducia, che la mia detenzione non andrà in 
lungo; e se a quest' ora mi avessero interrogato, credo che tutto 
sarebbe finito per il meglio. 

Non vi date pensiero di me ; non ho bisogno di esser consi- 
gliato alla rassegnazione. Per questo sono abbastanza ragionevole; 
e poi io son forte di animo, e forte della mia coscienza. Se non 
fosse il dispiacere di non trovarmi fra i miei parenti, la prigione 
sarebbe per me una privazione poco significante. Oltre di ciò 
non dovete far dei romanzi colla vostra immaginazione ; non 
dovete figurarvi uno stato orribile. Noi siamo in una custodia 
militare, e sapete che i soldati sottosopra son gente di cuore, 
e non sono avvezzi a mettere in uso tutta quella teologia di 
rigori inutili, come farebbe un soprastante delle carceri civili. 
Noi siamo trattati con tutto il riguardo; possiamo leggere, — 
possiamo scrivere ; e relativamente ai comodi della vita, ogni 
cosa che dimandiamoci viene accordata nell'istante. Quello so- 
lamente che ci affligge è che non possiamo vivere insieme ; ma 
in questo le Autorità locali non possono nulla, poichò dipendono 
in tutto e per tutto dagU ordini superiori. 
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. Del resto, io godo perfetta salute, e perfetta calma di spirito. 
Non ho mai mancato di niente, mediante la cordiale assistenza 
di tutta la famiglia M/**, e se voi le scrivete, ringraziatela anche 
voi di tante prove di verace amicizia, che mi hanno dimostrato 
nelle circostanze attuali. 

Io aveva fatto venir del danaro per passarlo al G.*** secondo 
il d' accordo, ma contemporaneamente gli furono pagate non so 
da chi Lire 200, e per questa volta non ne ha avuto bisogno. 
In sèguito io non mancherò di fornirgli il necessario ad ogni 
sua richiesta, dandovene avviso per vostra regola. 

Io non ho debiti, perchè non era mio sistema di farne, e 
più ancora perchè non ne aveva motivi. Soltanto presi certa roba 
per vestirmi da estate da G.***, che avrei già pagata senza il 
caso del mio arresto. Se volete pagarla voi, sarà lo stesso. 

Quello di cui poi mi raccomando caldamente, è che consoliate 
la mia povera Madre. Voi sapete, che le donne son cose deboli 
per natura, molto più poi se aggiungete in loro il sentimento 
dell'amore materno. Di tutto si allarmano, ingigantiscono tutto, 
d'un atomo ne fanno una montagna. Ci vuole un'arte squisitissima 
per maneggiare il cuore di enti così delicati. Ditele, che io sto 
bene, — che son trattato bene, — che ogni giorno mi menano 
un'ora al passaggio per il Forte, — che le Domeniche ci con- 
ducono alla Messa in città, — che non tema di nulla, — che 
viviamo sotto un Governo moderato ; — che appena il Governo 
si sarà sincerato de' suoi dubbii, tutto sarà finito ; — che non siamo 
briganti, ma buona e pacifica gente; — che la prigione non prova 
nulla, perchè in prigione ci può andare anche un Santo ; — che 
non sono molti anni ci stette anche un Papa. — In somma a 
voi tocca il dirle tutte le cose opportune per ridonare la tranquillità 
al S'IO spirito. 

Date un bacio per me airEnrichetta, b credetemi 

Dalla *••, 3 Ottobre 1833. 
h. Il vostro Carlo. 
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IV. 



Carissimo Padre 





E notizie intorno la cattiva salute della mia povera Madre 
mi hanno profondamente angustiato, e potete immagi- 
^=^ nare, che io non sarò mai aflFatto tranquillo, finché non 
la senta ristabilita nel suo stato primitivo. Però vi prego con tutta 
sollecitudine a darmi altre nuove di lei, sperando che sieno tni- 
gliori delle già ricevute. 

A quel vostro amico, che vi disse in confidenza, che noi su- 
biremmo un Processo alla Francese, dite che vi ha raccontato 
una novella. La natura della nostra Legislazione non ammette 
siffatta procedura; oltreché noi abbiamo avuto già Tesarne sui 
principi di questa settimana, e la nostra causa si agita per mezzo 
di un Processo economico. Ora per vostra regola e quiete, al 
tempo stesso, dovete sapere, che quando gli affari sono di poca 
importanza, si trattano economicamente; quando sono di molto 
rilievo, allora vanno sottoposti alle forme di un processo ordi- 
nario. Il Cancelliere che ci ha esaminati è il Signor F.*** B***, 
la più cortese persona, che io m'abbia conosciuto in questo mondo; 
e mi ha fatto maraviglia come in un impiego, dove da mattina a 
sera si rimescolano tutti i peccati degli uomini, egli abbia potuto 
conservare tanta squisitezza d'anima. In passato, quando io pen- 
sava ad un Cancelliere criminale, mi si destava subito in mente 
r idea deir orco ; ma vedo, che sempre non è cosi, e ai fatti bi- 
sogna credere. 

Il Signor Cancelliere mi ha fatto sperare, che le cose non 
andranno in lungo ; queste parole però possono avere un si- 
gnificato, e possono non averne nessuno. Quello nondimeno, che 
il!i ha fcitto intendere di positivo, è che si crede bene di tenerci 
in sicuro fino a che non si siano dissipati certi torbidi, che si 





^ 





■'■X 



208 PARTE PRIMA 



dice sieno per aria. Io, che sono nel Limbo, non posso saper nulla 
di tutte queste cose; ma voi, che siete nel mondo, potete vederle 
e in ogni caso informarvene, e, dai ragguagli che vi daranno, 
potrete calcolare approssimativamente il tempo della nostra de- 
tenzione. E se il torbo esiste, pregate Dio, che mandi una tra- 
montana tagliente e spietata, che spazzi il benché minimo nuvolo 
dal nostro cielo. 

Devo anche dirvi, che si sono offerti spontaneamente a pen- 
sare alla nostra sussistenza in quel modo, che meglio si addico 
alla nostra condizione; di più i comodi delle nostre stanze sono 
stati aumentati in guisa, che non manca più nulla, tranne l'an- 
darcene, cosa che farebbe comodo a noi, ed anche a quei Signori, 
che hanno il disturbo di costudirci. Dunque voi vedete, che, so 
siamo in una gabbia, la gabbia almeno è indorata. 

Sento vivamente il dispiacere della malattia irremediabile del 
Signor N., perchè era un uomo di cuore, • ed uno dei migliori 
sostegni del commercio di Livorno ; ma che dobbiamo farci ? nella 
morte non vi è ingiustizia ; — chacun a san tou7\ 

Io vi dico, che séguito a star bene di corpo, e sarebbe Io 
stesso in quanto allo spirito, se il pensiero di mia Madre non 
mi turbasse. Salutate caramente la famiglia e gli amici, e cre- 
detemi 




Dalla "\ 10 Ottobre 1S33. 



Il vostro Carlo. 
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iCEvo la vostra del 23 córrente, e mi gode V animo a sen- 
tire le notìzie della migliorata salute di mia Madre, e a 
n;;-^ quest'ora spero che sarà libera di quello strascico di 
mal essere, che lasciano dietro di so le lunghe infermità. 

In quanto a me veramente non saprei cosa dirvi ; la mia vita 
non ha variazioni, e potrei ripetervi oggi quello che vi scrissi a 
principio. Io sto bene al solito, e mi sento disposto a durare un 
bel pezzo cosi. 

Voi mi dite, che secondo la voce pubblica si spera, che presto 
saremo a casa. Anch' io lo spero, e tutti speriamo bene in questo 
mondo, perchè cosi vuole V istinto ; per altro io vi esorto a non 
dare ascolto alla voce pubblica, perchè si muove a caso, e non 
dietro un dato positivo. Che volete che sappia il pubblico di una 
misura stabilita a uscio chiuso fra tre o quattro Signori, che 
non hanno niente che fare col pubblico? Il termine della nostra 
detenzione dipende dalle deliberazioni dei nostri padroni, e non 
dalle congetture del pubblico, che parla sempre, e parla di tutto, 
perchè le parole non gli costano nulla; altrimenti sarebbe più ri- 
servato. Il meglio è per la vostra quiete, che voi non vi rego- 
liate con un termometro così fallace ; voi potreste trovarvi a sperare 
invano da un giorno all'altro, e la speranza così indugiata è un 
dolore non leggiero. Attendete pacificamente, che il nodo si sciolga 
da sé, e tenete fisso in cuore, che non vi è nulla a temere, ma 
che noi siamo altrettanti pegni politici! 

Fate i miei più cordiali saluti a T.*** B.***, e ditegli, cho, se io 
non riio mai rammentato nelle lettere trascorse, è seguilo non 
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SO perchè, ma che io l'ho continuamente nella memoria. Egli 
mi conosce .troppo bene per non credere alla sincerità di queste 
mie parole. 

Salutate pure la famiglia, e gli altri miei pochi amici. Addio. 

Dalla ''\ 29 Ottobre i833. 

Carlo 



VI 



Carissimo Padre 




ALLA vostra del 10 corrente intendo, che la famiglia in 
generale sta tutta bene, e questo mi fa piacere. Io pure 
^lc:«J godo d'una prodigiosa salute. In quanto alla mamma, 
speriamo, che gradatamente riacquisterà tutte le sue forze. Biso- 
gna calcolare, che la stagione è poco propizia ad un rapido risor- 
gimento ; bisogna calcolare, che la donna è piuttosto vecchia che 
giovane, ed una fiera malattia, complicata di dolori fisici e morali, 
lascia necessariamente una lunga vibrazione in una macchina 
già declinata. 

Sento la morte di N.; ho letto ancora la storia delle sue dispo- 
sizioni testamentarie. Per me, non ci trovo nulla a ridire, come 
potete immaginare; non so, se sarà lo stesso delle parti, che 
vi si credono interessate. Se non m' inganno però credo, che in 
qualche parte l'affetto abbia prevalso alla giustizia; ma i moti 
del cuore vanno perdonati, specialmente in un uomo, che dispone 
del suo. Trovo giustissimo il lascito fatto a X.; e poteva ancora 
raddoppiare la somma; e riguardo alle gioie lasciate alle.... con 
una leggiera trasposizione io le avrei vedute meglio collocate 
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nelle... ; indosso a quelle ragazze avrebbero fatto una certa figura, 
mentre indosso alle... ci stanno come una satira, prima perchè 
sono ricche del proprio oltre il dovere, e poi perchè son vecchie. 
Le vecchie, cessando di appartenere agli uomini, appartengono 
per diritto impreteribile a Dio; in conseguenza io avrei lasciato 
loro un elegante rosario. Del resto, io faccio queste riflessioni 
non perchè io mi creda in diritto di entrare nei fatti altrui ; ma 
le faccio cosi per ozio, per non mandare a Livorno un foglio 
affatto bianco; e son certo, che se quelle Signore venissero a 
sapere come io la penso su questo proposito, mi darebbero il 
titolo d'impertinente, ed avrebbero ragione. 

Comprendo il dolore da voi provato per la morte di quest' uomo, 
e vi compatisco. La perdita di un utile amico è pur troppo 
deplorabile ! Ed io pure ne sono dolente ; ma quando considero, 
che anch' io un giorno dovrò passare le soglie di questo mondo, vi 
confesso candidamente, che il dispiacere, che ho verso gli altri, 
ritorna indietro, e sta per conto mio. — Però non si può ne- 
gare, — è morto un galantuomo; ed io sono persuaso, che 
queir anima buona è volata di punto in bianco in Paradiso, dove 
troverà di certo meno negozianti, che nella nostra Camera di 
Commercio. Anch'io son del mestiere, e son giudice competente 
in questa materia. 

Voi mi dite che i... sono intorno a comporre una nuova ragione. 
Viva la nuova ragione! Io non posso* che lodarli; io conosco quei 
giovani, — son pieni di merito, e in una faccenda come questa 
son capaci di andare sino in fondo. Viva la nuova ragione! io 
invito tutto il mondo a fare una nuova ragione, poiché l'antica 
è oramai troppo stanca, e non serve più a nulla. Salutate quei 
giovani da parte mia; date loro i miei mi-rallegro; sappiano, 
che auguro loro il vento fresco della fortuna, che auguro loro 
il profitto d'ogni bilancio annuale con una lunga coda di zeri. 
Relativamente poi all'avervi mandato a chiamare per proporvi 
quella continuazione di affari, che combinavate con N., non è 
uno sforzo^ è una cosa tutta naturale ; sanno che siete un forte 
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consumatore, vi stimano un uomo solido, e per questo vi cercano. 
Fate, che manchi una delle due condizioni, o vedrete la scena 
mutata. I negozianti sono come i giuocatori; — quando gli uni 
gli altri invitano a una partita di carte, o a una partita di 
affari, le parole sono belle, ed umane; ma il pensiero intimo è 
di vincere; l'industria poi e la sorte assegnano la vincita. Oltre- 
dichè fra N. e... non ci vedo equivalenza di condizioni ; quegli 
era un uomo di mezzi potentissimi^ ed arbitro assoluto delle cose 
sue, dimodoché quando s'immaginava di avere inciampato in un 
galantuomo vi dormiva sopra, e combinava un affare tra uno 
sbadiglio e l'altro; al contrario questi hanno meno mezzi, e per 
conseguenza maggior cura di assicurarli ; saranno probabilmente 
pia diffidenti, perchè, non so come, i giovani d'oggi sono più 
calcolatori dei loro padri ; e poi cotesta società non si compone 
di un volere unico, ma invece A uno stato federativo, e prima 
di convenire in un sentimento uniforme, ci vorranno delle lunghe 
assemblee. 

Finisco la lettera, perchè mi pare abbastanza prolissa. Addio. 



Dalla *'\ 15 Novembre 1833. 



Il vostro Carlo 



P. 8. Fate i miei saluti al B.*", e ditegli, che a comodo suo 
gli piaccia di salire in camera mia, e prendere la Storia del 
Mignet in Francese, e tre tomi in Inglese intitolati: — Lord By- 
ron and sanie of his contemporaries, by Leigh Iluìit, e li faccia 
recapitare al Gabinetto, poiché gli appartengono. Ve l' avrei detto 
pcima, ma mi è passato di mente. 
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ISPONDO alla vostra del 20 corrente. Non vi dissimulo, che 
mi travaglia non poco il pensiero intorno allo stato di 
Xzj salute di mia Madre. Cotesta oscillazione continua tra 
il bene e il male mi dà da temere. Non vorrei che fosse una ma- 
lattia organica. Che ne dice il Medico? Comprendo, che l'arte è 
assai licitata, specialmente quando si tratta di veder dentro dove 
ci si vede poco o punto. Vorrei sapere almeno, se il Medico è 
riuscito a definire il carattere vero e reale della infermità ; ditemi 
le cose come stanno, senza velarle menomamente, perchò il mio 
spirito si adatta meglio ad una trista verità, che agli ondeggia- 
menti di una incerta speranza. 

In quanto alla mia liberazione lasciamo fare a chi spetta. 
Una qualche volta dovrà seguire. Non posso ragionevolmente 
argomentare, se questo termine sia lontano o vicino, perchè sono 
al buio di tutto; ma penso che ora si corre per itre mesi, che 
noi siamo messi al sicuro ; penso che, per quanto il termine sia 
lontano, ogni giorno ne passa uno, e, volere o non volere, sempre 
più ci avviciniamo al fine. Io bramerei uscirne più per gli altri 
della mia famiglia, che per me. Io per me sono quasi indiffe- 
rente; mi son gettato a gatta morta sugli avvenimenti, e vado 
dove il flutto mi porta; volete, eh* io lotti contro il destino? — 
non ho né voglia, né forza per farlo: il destino è Dio, e Tuomo è 
un pugno di polvere (1). 

Mi dite eh' io vi scriva più spesso. Io vi scriverei volentieri 
anche ogni giorno; ma che devo dirvi? devo raccontarvi delle 




(l) Qaello, che abasivamenta chiamasi destino, fato, caso, fortana, non 
ò altro, che il rìsaltamento delle disposizioni sovente incomprensibili sì, ma 
sempre saggio, giuste e benefiche, del supremo Creatore e Moderatore del- 
rUniverso, e nell'ordine fisico, e nell' ordine morale. Nota del Regio Censore. 
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novelle? Quando io vi ho scritto che sto bene, non ho più altro 
da dire. La vita del prigioniere è troppo semplice, è troppo mo- 
notona; la vita del primo giorno è la stessa di tutti gli altri 
che seguono, dovessero moltiplicarsi ancora fino a cento miranui. 
Immaginatevi un uomo solo solo, chiuso in due stanze, e padrone 
di ventiquattr' ore ; che deve fare? mangiare, leggere, e dormire, — 
dormire, leggere, e mangiare; è un ritornello sempre su queste 
rime. Ed io di fatti non faccio altro. Mi riesce di stare a letto 
almeno diciotto ore del giorno, specialmente adesso che il freddo 
comincia a stringere; e vi confesso, che quando mi levo, invece 
d'essere un uomo di carne e d'ossa, mi sembra d'essere una 
balla di stoppa, ma d' altronde, stare a letto non è lo stesso che 
stare a sedere? Ho provato a passeggiare per le due mie stan- 
zette,* ma quel trovarmi ogni momento colla faccia al muro mi 
dà la vertigine, e mi conviene a smettere. Io dunque sto quasi 
sempre a letto. Mi ricordo, che Carlo XII^ quando cadde in mano 
dei Turchi, ci stette un anno di séguito senza mai levarsi ; io sento 
di poterlo emulare; voi vedete, che gli uomini grandi in qualche 
cosa possono essere imitati dagli uomini piccoli. 

Noi pure abbiamo avuto i cattivi tempi; un'acqua intermi- 
nabile, e un vento cosi feroce, che non faceva stare in piedi 
le persone. Questa circostanza c'impediva di uscire a prendere 
queir ora d' aria, che ci concedono ; e di fatti un' ora d' acqua e 
di vento sarebbe stata una contradizione agli ordini prescritti. 
Vero è, che questi Signori, avuto un benigno risguardo a tale 
incidente, ora che il tempo si è rifatto bello ci permettono di 
respirare un poco più dell' ora destinata. Et voild tout. 

In questi ultimi giorni mi son fatto venire dei danari dal 
M.*", ed ho passato venti monete al G.*" Io per ora ne sono suf- 
ficientemente fornito. 

Salutate caramente la famiglia, il B.'*\ e tutti coloro, che 
hanno memoria di me, e credetemi 

Dalla *\ 22 Novembre 1833. 

Il vostro Carlo. 
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Vili. 



Carissimo Padre 





o ricevuto la vostra del 2 corrente. L'unica cosa, che 
in essa mi abbia dato veramente conforto, è il sentire, 
» che la salute di mia Madre vada ogni di migliorando 
con un progresso positivo. 

Per le buone speranze che mi date, vi ringrazio sinceramente; 
e se si verificheranno di fatti, io ci avrò molto piacere: altri- 
menti non sarà una rovina; — fiat voluntas Dei; — io ho co- 
raggio più che taluno non crede. 

Fondandomi sopra certe probabilità giudico anch' io, che la ri- 
soluzione dei nostri processi debba esser vicina ; per altro avvertite 
bene, che risoluzione di processo non equivale a liberazione. Io 
stimo, che la risoluzione debba esser vicina, perchè adesso cor- 
rono quasi due mesi, che i processi sono stati compilati, e non 
vedrei ragione sufficiente a protrarre più là questo termine, seb- 
bene il mio non vedrei potrebbe essere tutta colpa della mia 
cattiva vista. Nondimeno mi fido più a questo, che alle belle pa- 
role che scrivono la Signora V.*", e il Prete G."* Cotesto lin- 
guaggio di lusinghe e di dolcezze, ricavato dalle Segreterie, ed 
altri simili luoghi, fu linguaggio tenuto fino dal bel principio, ed 
è naturale; le Autorità interpellate in siffatti casi, sia per gen- 
tilezza, sia per calcolo, rispondono sempre umanamente ; somigliano 
i medici, che ai parenti non dicono mai la vera verità. Però mi 
gode l'animo, che vi giungano spesso di queste buone voci; sono 
sempre qualche cosa meglio delle cattive voci, o del silenzio as- 
soluto ; io son sicuro del buon effetto, che producono sul vostro 
spirito. Cosi è; la felicità le più volte consiste nel sapersi ingan- 
nare. — Ma, se devo dire il vero, quello che finora non mi ha fatto 
congetturare un esito vicino delle cose, è il non aver sentito mai 
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intepidirsi d'un alito la crudezza dell'atmosfera, che ci circonda; 
noi siamo trattati oggi collo stesso rigore, come il primo giorno 
della nostra deportazione. Questi nostri padroni ci custodiscono 
come mariti gelosi; e se talvolta abbiamo fatto la minima rimo- 
stranza sulle cose le più innocenti, ci hanno sempre risposto : — 
sono ordini. — Ora voi sapete, che gli ordini muovono dal centro, 
e che le Autorità intermediarie non oserebbero di alterarli me- 
nomamente, inventarli di motu-proprio. 

Tutto questo non vuol dir nulla; — una volta finirà la storia, 
finiremo noi, che torna lo stesso. Quello però che devo sog- 
giungervi é eh' io sono sbalordito affatto, e mi pare di aver nella 
testa un molino a vento. Dovete sapere^ che casa mia ha delle 
strane vicinanze; — prima una pila, — poco più là un pozzo, — 
accanto al pozzo una campana, che, come Dio vuole, fin qui non 
aveva mai parlato. Di più dovete sapere, che nel Forte dove siam 
noi non passano altri che l' acqua e il vento, e pochi soldati de- 
stinati a guarnirlo; dimodoché, come vi ho già detto, la vita mia 
è invariabilmente uniforme. Ma in questi giorni ha subito un 
cangiamento straordinario. Ieri 5 Decembre a mezzogiorno io me 
ne stava col capo appoggiato alle ferriate a godermi il benefizio 
del Sole, allorché in un tratto vedo comparire un nuvolo di preti 
in erba, neri, sottili, affilati, non so se dalla fame, o dallo .studio ; — 
parevan lanterne ; — e dietro a loro una furia di ragazzacci di 
tutte le razze, di tutti i colori. Alla insolita vista io rimasi di 
pietra, e mi stropicciai gli occhi credendo di travedere ; ma i preti 
e i ragazzacci eran cose vere e reali, e bisognava crederci, e molto 
più bisognò credere a quello, che fecero pochi minuti dopo. Ar- 
rivati sotto la campana, i preti misero giù la lucerna, i ragaz- 
zacci il cappello, la buffa, e poi tutti in un gomitolo attaccati 
alla fune della campana cominciarono a suonare a distesa. Lascio 
considerare ad ógni orecchio bennato T effetto che ne provai. 
Sulle prime risi di cuore, perchè lo spettacolo era veramente 
nuovo, ed originale; ma poi andando per le lunghe quel suono 
lento, ingrato, uniforme come quando suonano a morto, davvero 
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mi fuggi via quella tanta pazienza, ch'io mi ritrovo; e cominciai 
a sudare, e a correre su e giù per la casa come un ossesso, 
percbò veramente non ho mai avuto troppa simpatia coi campanili. 
Vi fu un momento, ch'io pensai, che fosse stato sentenziato di 
farmi ammattire. Però seppi dopo qualche tempo esser questa 
un'usanza del paese, e che i così detti scolari per S. Niccolò 
hanno il diritto di suonare, la vigilia, e la festa del Santo, fiacbò 
hanno braccia; e di più, quando sono stanchi, i soldati caritate- 
volmente vengono in loro soccorso. Fatto sta, che, meno qualche 
poco d'intervallo, ora è uà giorno e mezzo che suonano. Potete 
credere, che io non vi avrei fatto parpla di questa freddura, se 
avessi migliori cose da dirvi. Frattanto salutate cordialmente la 
famiglia, e gli amici. Sono 



Dalla "*, 6 Decembre 1833. 



11 vostro Carlo. 



IX. 



Pregiatissimo Signor A.' 





A storia dei miei occhi è una storia lunga. Quesii occhi 
stanno irremovibilmente ostinati nel male come se ci 
stessero bene, e non ho trovato mezzi, né scongiuri da 
convertirli a vita migliore. È una storia lunga e bizzarra la storia 
dei miei occhi. Il malo non percorre i suoi stadi regolarmente, 
come gli altri mali; non procede di grado in grado verso un 
esito qualunque, buono o cattivo; non si contenta neppure di 
restar sempre sur un piede; ma si muove a zig-zag in un giro 
capriccioso, contradittorio, in avanti, in addietro, di su, di giù da 
manca, da destra. Oggi, per esempio, mi stanno male, — dimani 
tra il bene e il male, — dimani T altro malissimo, — il giorno 
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dipoi si piegano al meglio, — queir altro giorno rincattiviscono, — 
il giorno seguente non manca che un soffio a guarire, e chi me 
li vedesse in quel punto giurerebbe, che fra un'ora sarò libero 
affatto; ma Torà non è anche trascorsa, che il male fa un vol- 
tafaccia, e si rimette in corso passando per tutte le fasi descritte. 
Che ne pensa il Signor A/" di questo labirinto inestricabile? Io 
davvero non so che pensarne; e se questo giuoco all'altalena 
me lo facesse il cervello, poco m' importerebbe, perchè avere un 
cervello fermo, o balzano, non guasta il galantuomo, e in fondo 
in fondo il cervello è una cosa di lusso, poiché si può fare il 
giro del mondo senza averne una dramma, e vi sono uomini che 
arrivano alla vecchiaia senza che abbia reso loro altro fruito, 
che il dolor di capo. Ma gli occhi ! gli occhi sono una cosa seria, 
e quando io penso all'estreme conseguenze, alle quali si può 
giungere, mi viene un momento di freddo; e quando io mi ram- 
mento, che poco fa tra anima e corpo la parte migliore, eh' io 
mi avessi, era V occhio, allora mormoro fra i denti, e guardo tutto 
a traverso, terra, e cielo. Ma qui. Signor A."*, ci deve essere un 
circolo magico, che impedisce al male di passare, e andarsene 
pei fatti suoi; qui ci dev'essere una fata, un folletto, un demonio, 
un non so che di maligno, e d' invisibile, che mi ha scelto per 
suo passatempo. Io pagherei uno dei miei occhi, oggi che vaglipn 
sì poco, per sapere a qual misteriosa influenza essi obbediscano. 
E se la cosa è tale, che ci faremo. Signor A/**? Io in quanto 
a me non ho nulla a rimproverarmi. Osservo i precetti del Me- 
dico come tanti articoli di fede. Per tenere il sangue quieto, ho 
interdetto tutto, — il vino, la venere, le passeggiate, le passioni, 
ì salumi. Ogni mattina bevo la mia tisana, e non serve; mangio 
lo zolfo, e non basta; ne ho raddoppiato e triplicato la dose, e 
non giova; mi son raccomandato a tre o quattro Santi di mia 
conoscenza, e non si è fatto nulla; ho comprato un paio di oc- 
chiali, e questi non portano ad altro, che a farmi vedere il mondo 
color delle viole, e a rendermi il viso più arabico di quello che 
me lo fece mia Madre. 
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Dunque, Signor A/*7 Oh! davvero era tempo di venire al 
dunque. Dunque il Signor A/" passelrà quando vuole, e quando 
se ne ricorda, dal mio banco,- a vedere questi poveri occhi così 
malamente perseguitati. L'intenzione era di scrivere due sem- 
plici righe d' invito, ma il caso ha messo insieme più di due pa- 
gine^, colpa ancora in parte dell' invecchiare che io faccio, in parte 
della calma beatissima in cui si trova il commercio. 

1834? 

Suo Servo 
Carlo Blni. 





X. 



ra voi siete veramente infelice, e Dio sa se io adoprerei 
^^^ ?l ogni mia potenza per mutare il vostro destino; ma son 
g^t;^^ uomo anch'io, e debole, e soggetto come tutti gli altri 
a bere il calice dell' amarezza, e a morire ; né altro posso darvi, 
che una sterile compassione, e pregare, che l'Oblio diffonda veloce 
i suoi conforti sopra di voi. 

La povera vostra sorella, come mi dite, è morta; e questa 
nuova mi ha fatto piangere il cuore. Né tanto mi sono afflitto 
per la povera giovane morta nell'età del riso e delle speranze; 
perché anch'io son giovine d'anni, ma cosi stanco del mondo, 
che spesso mi trovo a desiderare la morte; e in verità non credo 
di riposare fuorché sotterra. Il mio cuore ha pianto perché ho 
pensato, che quando Dio manda una sciagura fra gli uomini, 
questa non percote mai un' anima sola ; — ho pensato al dolore 
dei parenti e degli amici;. — ho pensato, che la vostra sorella 
era madre, — e l'agonia di una madre travagliata dall'idea di 
lasciare per sempre i figliuoli delle sue viscere é tormento siffatto, 
che... E i figliuoli, che crescono senza lo sguardo della madre. 
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non sono educati dall'amore, e quando vengono al tempo del 
disinganno non si consolano colle memorie felici dell' infanzia, e 
mai non hanno provato il più tenero sentimento, che agiti T anima 
umana; e quando piangono nessuno li acqueta, e quando ridono 
nessuno risponde al loro sorriso. 

Io senz'altro vi riesco importuno, perchè il vostro sconforto 
ora è di tal tempera, che non vuol parole, — ma io non ho potuto 
fare a meno di scrivervi. E non ho scritto per voi, ma piuttosto 
per sodisfare a me stesso ; — e non vi ho scritto per esortarvi 
alla forza dell'animo, — perchè io so per esperienza, che la 
Natura è onnipotente, e vuole i suoi diritti, né si governa colle 
ciancie dell'uomo. Ora voi siete infelice, e dovete gemere. Ho 
sentito dire, che Dio mitiga il vento per l' agnello tosato, e Dio 
voglia che cosi sia. Nonpertanto l' acutezza del presente dolore 
col tempo verrà scemando, e voi tornerete allo stato di prima ; 
e il pensiero della morta sorella più che di affanno profondo vi 
darà soggetto di dolce malinconia; ma da poche vostre espres- 
sioni comprendo^ che siete destinato a poca gioia nel mondo. E 
vivete scontento della famiglia, e certo è cosa dura trovare la 
guerra laddove per ogni ragione dovrebbe trovarsi la pace ; olire 
di che saprete a prova, che l' uomo tanto ha più trista la vita 
quanto ha più vaste le facoltà del sentimento e dell'intelletto. 
Voi non dispererete per questo, perchè senza dubbio siete dotalo 
di vigore corrispondente alle avverse fortune ; — e insegnare 
all'uomo, che bisogna soffrire, parmi quasi inutile: questa è 
qualità naturale, né costa fatica a conseguirsi^ perchè l'uomo 
fu animale consacrato alla pazienza. 

Io posso poco nulla; e parte per indole, e parte per casi 
reali, vivo nella inerzia e nello sgomento; ma so credete mai, 
che io possa valere a nessuno effetto, movete una parola e voi 
mi troverete sempre il vostro cugino e fratello. 

1831? 
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XI. 



Caro P;'* 





I rimando uno dei tuoi libri, e fra breve spero rimandarti 
anche l' altro, perchè ne prendo una pozione ogni mattina. 
Lessi non è molto quel Mantello verde diClavern, e dacché 
leggo non mi sono imbattuto mai in cosa tanto scipita... 

Bisogna che tu mi liberi da questo Clavern ; se no, V averlo 
mi dà la stessa sensazione di un reuma fitto nell'ossa. Vendilo, 
barattalo, regalalo, brucialo se vuoi, ma io non lo voglio più. 

V'è un' altra spina, che mi punge. S."* esulava da "*, epoiir 
cause. Si ritirava in ***, dove, per supplire in parte ai bisogni suoi 
e della famiglia col modo il più onesto che sapeva, disegnava 
stampare un volume di sue poesie, e le stampava. Poi si rac- 
comandava agli amici per lo spaccio dell' opera. Fra noi ebbero 
incombenza di questo N., X., ed io. 

Io ho fatto poco, ma ho fatto quel che ho potuto ; X, si 
esaltò, parlò in istile orientale, promise mari e monti, ma poi non 
ha venduto nò anche una copia; non ha pensato neppure a 
comprarne una per sé. — N. è partito precipitosamente, e di certo 
non ha saputo, o potuto, o voluto consacrare un momento o un 
pensiero all' amico disgraziato. Intanto il povero S.***, che pensava 
stampando di galleggiare un tal poco sulla miseria, vi è spro- 
fondato UQ palmo più addentro. Che si farà egli di tante copie 
stampate, se la carità degh amici non gliele leva di mezzo ? Il 
suo nome non è un gran nome; le sue cose non sono sublimi ; 
la fama o la moda non può farne oggetto di speculazione libraria ; 
non sono però né anche cose turpi, o infime affatto, specialmente 
lo Liriche; e a fin di conto sono un onesto espediente adoprato 
da un uomo di cuore per non ricevere l'umiliazione di un'ele- 
mosina nuda nuda. Non facciamo morir di fame chi lavora nella 
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vigna, perchè gli operai si faranno sempre più rari, e poi non 
è cosa né giusta, né prudente. 

Raccogliamo pertanto le vele ; tutto il discorso é per pregarti 
di vedere, se puoi darmi via una copia, due, tre, quante più puoi, 
del libro in questione. Il prezzo è quattro franchi, ossia sette paoli ; 
il tomo è in ottavo, l'edizione piuttosto bella. Se ti riesce, l'avrò 
caro ; se non ti riesce, non temere da me V anatema, perché so che 
la buona intenzione non ti manca. Val^. 

Carlo. 



XII. 



p^... 



^)) uoyGiORNO. Perlustrando i banchi di T.*" ho visto una turba 
TJsi di libri tedeschi, e me la sono menata meco. Non so se 
sieno buoni o cattivi figliuoh; però te ne mando due, 
che leggerai a tuo bell'agio, e in séguito mi dirai di che si tratta. 
Che fa A.*'* ? Mi pare un secolo, che io non lo vedo. Come 
vive, e in che mondo vive? Se vive bene, lascialo stare, che non 
avesse a perdere il filo ; se poi vive male, lascialo stare egual- 
mente, che non avesse a far peggio. Deve operar la Natura. 
Egli ha sempre un quaderno di mio nelle mani; vedi se ti è 
possibile di riscattarlo, e me lo renderai quando ti piace. Addio- 

7 Aprile /r^.V;7. 

Carlo. 
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XIII. 



pr 





ccoTi il Manifesto, dove non ho potuto raccogliere che la 
firma di U/** — N. mi disse non volerne sapere, perchè 
opera di un Francese, ragione che può valer qualche 
cosa, e al, tempo stesso non valer nulla; o forse fu ispirazione 
tdeir Aritmetica, che gli sussurrò di non sottrarre quattordici 
franchi alla massa del patrimonio. — X. sta dietro a farsi marito, 
né può badare alle Vergini Muse, che poverette oggi son orfane, 
e non hanno un padre buono a dar loro una dote di dieci mila 
filippi. Io non prendo moglie, uè mi tormenta T ansia d'imporre 
scudo sopra scudo. No, per l'anima di mia madre! io lo posso 
giurare; non sono, né sarò un avaro giammai! I giganti quando 
accavalcavano monte sopra monte tentavano scrollare il trono 
di Dio, e l'idea animatrice di quel concetto, temeraria se vuoi, 
era per altro sublime di una grandezza sì terribile da far pal- 
pitare anche il cuore di un Dio ; ma l' avaro salito sulla piramide 
dei suoi mille sacchetti, che pretende dalla terra, o dal cielo? 
Che vuole? che disegna di fare? Povero avaro! egli è condannato 
a non poter voler nulla, — ultima miseria dell' anima umana. Ma 
tregua alle digressioni. Noi siamo d'accordo, — non piglio moglie, 
e non sono un avaro; — però sono un povero, né deve parerti 
strano, che tu pure in siffatte discipline mi sembri sufficiente 
dottore. Amo le Muse, è vero, e di candido amore, ma sono inretito 
in tante e tali traversie, che non posso spendere un soldo per 
comprar loro un mazzo di fiori ora che è il mese dei fiori, e la 
Natura li crea ad ogni respiro che muove, e le graziose ven- 
ditrici te li vengono offerendo col più bel garbo del mondo, e 
a cosi poco prezzo. Amo le Muse, è vero, ma non posso dar 
loro, che un ingenuo saluto, e i profumi di un cuore innamorato. 
E tanto basti del Manifesto, e cosi abbia fine l' Idillio. 

Nei giorni scorsi mi posi a leggere il Wallenstein di Schiller, 
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e mi sono accorto, che per me non è improsa da pigliarsi a 
gabbo, almeno la prima parte intitolata — Il campo di Wallen- 
s'ein. — Mi riesce a male pena d'intenderne un verso qua e 
la, e le altre cose mi rimangono impenetrabili. Credo che lo 
Scrittore in questa parte abbia usato lingua intima, casalinga, 
troppo tedesca. Spesso mi sembra proverbiale, e temo, che quasi 
sempre si valga di un dialetto o di un altro, perchè moltissimi 
dei vocaboli non li trovo notati sul Dizionario. So tu potessi pro- 
cacciarmi una traduzione qualunque, V avrei caro, perchè vera- 
mente il doverlo lasciare cosi per disperazione è pensiere che mi 
mortifica assai. Addio. 

ii Maggio 1835. 

P. S. Mi scordavo del meglio. — N.*" M."', scrive da *** che 
muore di fame, e si raccomanda alla carità dei fedeli. Vi deve 
stare cinque anni, come saprai. In società faceva il maestro di 
scuola, e gli bastava per vivere; — laggiù la professione non 
corre, ed egli non sa farne altra, e... Come ti dico, si tratta di 
fame vera e reale, non di fame figurata. Questo giovane non ha 
né roba, né nessuno, che lo possa aiutare. Ha padre e madre, 
due miseri vecchi, che adesso andranno a chiedere l'elemosina, 
perchè, se prima non la chiedevano, era per via del figliuolo. 
Bisogna fare qualche cosa per sempre : esser grandi e buoni, è 
l'apice degli umani destini ; — ma quando non si può altro, siamo 
buoni almeno, — e quando si vuole è cosa più facile che altri non 
' crede. Vedi se puoi mettere insieme pochi paoli ; — tutto fa a 
chi non ha nulla. Tu conosci qualche signore, e qualche signora; 
— narra loro il fatto schiettamente com' è. Abbiamo sovvenuto 
tanti altri, e spesso Dio sa che gente; — e poi erano uccelli di 
frasca, e non di gabbia, come questo povero diavolo. Non ti dico 
altro, perchè parrai aver detto abbastanza. Di nuovo, addio. 

Rammenta ancora ad A.*** questa elemosina. Gliene parlai Sa- 
bato; mi lido della sua memoria, ma non troppo della sua attività. 
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XIV. 






^/Ir"* scrive da *" che il 15 di Settembre non avrà più da 




(Vj I V ^^^S^^^^' ^^ *^1® urgenza si rivolge a noi tutti, chie- 
^ dendo in prestito quattro mila franchi, ed obbligandosi 
solennemente a render la somma fra due anni. — La persona, 
a cui più particolarmente fu indirizzata la lettera, vede, impos- 
sibile effettuare il desideiro di M.***, e propone invece mandargli 
un migliaio di franchi accattato di porta in porta. — Meditando 
il fatto più quietamente, possiamo asserire ineseguibile affatto 
l'idea di M."*? possiamo credere che il mezzo termine proposto 
supplisca al bisogno, e produca l'effetto voluto? — Quando io 
rammento l'integrità e l'alterezza d'animo di M.'", penso quanta 
amarezza di passione gli debbono esser costate quelle poche pa- 
role d' inchiesta ; sento intimamente che M."* non può esser di- 
sceso a questo, fuorché per forza d'una inesorabile necessità. 
Egli non è l'uomo che chieda quattro mila franchi per metter 
di mezzo nessuno; — non è l'uomo che chieda quattro mila 
franchi per andare avanti intanto due anni, e non morire di fame. 
M.**', è vero, ha bisogno di vivere per ora, ma non è un bi- 
sogno di vita brutale come la nostra; è un bisogno di viver 
per una sublimo intenzione, per una speranza che gli apre V av- 
venire, e gli fa veder cose, che i più non vedono, nò possono 
vedere. Se il disinganno a un tratto gli dimostrasse fallace l'in- 
tenzione, che gli alimenta la vita, e gli abbuiasse la speranza, 
M.*" è tale da farsi saltare il cervello, o tirarsi in un canto, e 
morir placidamente di fame. — M.*" dunque ha bisogno assoluto, 
inevitabile, di quattro mila franchi. Mandargli, o, per dir meglio^ 
prestargli di meno, oltre Tessere un assurdo, sarebbe un trattare 
da ragazzo, da giovanastro scapestrato, un uomo che ha dritto 
all'amore e alla venerazione di quanti sentono e pensano gono- 
rosamente. Se egli avesse avuto bisogno di mille franchi, mille 
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ne avrebbe chiesti. La sua natura è troppo semplice e troppo 
retta, per appigliarsi al miserabile sotterfugio di dire una cosa 
invece d'un' altra per un pugno di monete più o meno. — Mille 
franchi dunque non fanno al caso; — un mascalzone senz' altro 
li prenderebbe, dicendo: è meglio poco che nulla; ma se noi li 
manderemo al M.***, forse non saprà che farsene; — faremo 
r elemosina a chi non V ha chiesta ; uhiilieremo un nobile spirito ; 
gli rapiremo una delle sue poche illusioni; aggiungeremo un 
nuovo dolore ai suoi mille dolori. 

Pensiamoci di nuovo, e sul serio. Si può, si deve dare un ri- 
fiuto a M.*'*, che promette suU'onorsuo di render T imprestito? 
Io, che lo conosco da Ijinghi anni, credo alla sua parola più che 
al mio cuore, più che un mercante non crede alla firma di Rot- 
schild. Se M.*" non fosse sicuro della sua promessa, avrebbe 
detto : — datemi, e non — prestatemi. — Di più, fate a tant'uomo 
l'elemosina, e rifiutategli invece un imprestito, di mezzo a tutto 
questo traluce cosi insultante un pensiero di diffidenza, che non 
può mancare di giungergli amatissimo al cuore: perchè non ci 
è angolo del mondo, dove non si possano trovare quattro mila 
franchi in prestito, — perchè tutto giorno ciarlatani, progettisti, 
e cavalieri d'industria, trovano con poca resistenza migliaia e 
migliaia di scudi. Il caso è pertanto come io lo presento; noi 
mostreremo apertamente a questo giovane incontaminato di te- 
nerlo in concetto d' uno scroccone. — Eppure M.*** è un' anima 
pura, che non può, che non sa concepire un' idea di bassezza ; — 
è una di quelle rare esistenze che Dio suscita di quando in quando 
per far credere alla virtù sulla terra. — M.*** sarà un nome glo- 
rioso; il suo genio, la sua fede, la sua divina pazienza, 1 suoi 
patimenti, il sacrifizio di tutto.. ., Io faranno grande nella Storia 
non già d' un Popolo, ma della Umanità. Però quando 1 posteri 
sapranno, che, dopo aver dato tutto ai suoi compagni d' infortunio, 
un giorno ebbe fame perse; che si rivolse ai giovani del suo 
partito, chiedendo un pugno d' argento per renderlo un tempo ; 
che fra questi giovani v'erano i ricchi, che senza scomodo pò- 
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levano darlo ; che non ostante con mentiti pretesti gli fu negato ; — 
i posteri impallidiranno di vergogna e di paura, e non sapranno 
come definire questo secolo ipocrita, freddo, e millantatore. 

A che mena questa lunga cicalata? — tu mi dirai. — A ri- 
sparmiare uno sfregio alla dignità umana, se pure si può. — Io 
disapprovo altamente l'idea della questua, — idea codarda e 
scompleta. — Nondimeno un partito bisogna prenderlo. Trat- 
tandosi di quattrini, lo spirito è ricorso naturalmente a quelli che 
ne hanno. Eccitando la potenza della visione, me gli sono fatti 
passare tutti dinanzi, e ad ogni figura che passava mi veniva 
una trafitta di freddo. A un tratto non so come il mio Angel 
Custode mi ha susurrato all'orecchio il tuo nome. Ilo accolto 
volentieri Tispirazione, e da parte sua ti domando: Saresti in 
grado di far questo imprestito? Ove tu non possa, non ci sarà 
nulla di male, né io per questo ti porterò rancore; e allora ci 
metteremo all' accatto, arrogandoci non so quanto giustamente il 
diritto di strascinare nel nostro fango uno splendido nome. Ma 
tu dovrai meco convenire, che certi fatti sono una misura fatale 
dei tempi, e degli uomini ; dovrai convenire, che la nostra è una 
generazione perduta ad ogni speranza di bene, perchè, non che 
intendere, ed essersi mandata in sangue l' idea santa, essenziale, 
del sacrifizio, non sa per anche compitarne il vocabolo. 

Un rigo di risposta. — Addio. 

Carlo Bini. 



/«^C:7 



XV. 



Caro A. 



«•• 




A lettera per M."* mi è venuta più lunga di quel che 

volevo. L'ho scritta nella furia del cuore, e ho tutta la 

[^ massa del sangue alla testa. Leggila, e mandala se credi ; 




se no, riducila a più giuste proporzioni. Io non spero nulla di 
buono, e vado convinto, che la faccenda finirà coli' esser trattata 
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costituzionalmente. Piango lacrime di sangue per il povero M.*", 
non credevo che la Fortuna volesse serbarlo a strazi cosi disonesti. 
Siccome il fatto mi sembra grave, e tale da passare fra i documenti 
della Storia contemporanea, così gradirei, che della Lettera ne 
fosse fatta ima copia, per mostrare al mondo occorrendo, che 
non tutti furono codardi e brutali, e che se afflitti dalla povertà 
non poterono aiutare Y amico infelice, dissero almeno una parola 
franca e generosa. Dura questo poco di fatica per amor mio; 
che io non ne posso più. Amami. Addio. 

Carlo. 




XVI. 

y/Jw^y^ * ^^ ^^ ^^^^^ risapere la tua risposta. Parlandoti 
^ ì candidamente, le difficoltà da te opposte non mi sem- 

^!>^^g brano tali da reggere al paragone ; mi sarebbe meglio 
piaciuto, se tu avessi detto : quest' anno io non ho voglia di far 
certe cose. Anima viva non avrebbe saputo mai nulla del fatto. 
Io e A.*** siamo temperati a tenere ben altri segreti che questi. 
Tu mi avresti dato il danaro, io avrei presa una cambiale per "*, 
e tutto sarebbe stato operato a mio nome. Un silenzio impene- 
trabile avrebbe coperto la cosa; noi siamo per natura discreti, 
e il caso presente sarebbe stato per noi un caso di coscienza, 
d'onore, di religione. Io sono ancora più che convinto, che fra 
due anni la somma sarebbe stata restituita. Non ho osato offrirti 
la mia garanzia, perchè, vivo mio Padre, non rappresento nulla 
nel mondo; ma un giorno spero e credo di aver quattro mila 
franchi al mio comando; e se cosi ti bastasse, eccomi qua in 
corpo e in anima ad ogni tuo cenno. Con tutto ciò non pretendo 
costringerti a fiire contro il tuo avviso. Non potrei volendo, e 
potendo non vorrei, perchè sono un gran partigiano del libero 
arbitrio. — E M/'* intanto che farà? Muoia di fame, o si prov- 
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veda altrove. Soffra come ha sofferto, e duri a soffrire. Egli non 
ha diritto di sottrarsi a quella legge fatale e perpetua, che con- 
danna al dolore certa specie di spiriti. E così apprenda una volta 
a conoscer più addentro quella razza, per la quale ha speso il 
fiore della sua gioventù, la nobiltà del suo ingegno, e il sangue 
più puro del suo cuore. 

Della colletta non voglio occuparmi; ci pensi altri più acconcio 
all'ufficio: io non mi sento in diritto di allearmi nella congiura 
di avvilire un Amico, che vale infinitamente più di me, e di mille 
de' miei buoni padroni. 

Abbi pazienza di questo disturbo, che senz'altro sarà l'ultimo 
che avrai per parte mia. Sta sano, e addio. 

1836? 

Carlo Bini. 




XVH. 

P«.* • 
mio 



mi ha fatto quasi ogni giorno i tuoi saluti. Io non ti 




\V)iV ^^ scritto mai finora, perchft i grandi dolori amano 
-y^ specialmente sul principio di esser lasciati soli. Avendo 
però spesso raccolte notizie di te, e sentendo che il soggiorno 
di Pisa poco nulla ti ha profittato, io ti conforto a tornare 
fra noi, convinto che starai meno peggio. Troverai l'aria più 
tepida, troverai chi meglio t' intenda, chi simpatizzi meglio colle 
tue amarezze; e se puoi sperare un sollievo, ti rimane quest'unico, 
il consorzio dei tuoi antichi amici, la presenza di coloro, che hanno 
veduto, assistito, e sentito la sciagura che li ha percosso. 

Torna, P.*", fra noi, — io te lo dico di cuore, e non ho 
interesse, come puoi intendere, a parlarti per altro fine. Lascia 
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ormai cotesta Pisa, che non può far nulla per te; se il mutar 
(li cielo rimediasse al dolore, non ci sarebbe, P/" mio, più dolore 
sulla terra. 

Addio; — noi li aspettiamo. 



10 Febbraio J83S. 



Carlo. 



XVIII. 



Caro P/" 




FINALMENTE è arrivata la Signora C/", la quale è voluta 
partir subito alla vostra volta. Io non ho potalo farle 
Jg^ troppe attenzioni, principalmente perchè a stento so spic- 
cicare una parola in Francese. Essa deve avermi trovato natu- 
ralmente goffo più ancora di quel che sono. Non vuol dir nulla. 
Scusatemi presso di lei, e ditele che il buon volere in me non 
manca mai per nessuno, e segnatamente per una donna racco- 
mandatami con tanta caldezza. E se altra volta c'incontreremo, 
e ci sarà dato intenderci nella nostra benedetta lingua d' Italia, 
se non troverà in me la galanteria profumata di Parigi, troverà 
cuore e cortesia da non lasciarla affatto scontenta. Ma lasciando 
andar queste inezie, io son qua per voi, per lei, e per tutto il 
mondo, fin dove le mie forze arrivano. Disponete di me, e cre- 
detemi il vostro 



Livorno, 3 Agosto 1839. 



Carlo. 






SCRITTI ORIGINALI 




XIX 



p. 



lEE me sono già incominciati i giorni neri, ed eccomi già 
^-^^.^ aìVeyyo di farmi accompagnare per le vie se vogl'o 
^ ^^ \ andare. Ma la mia pazienza e più grande dei miei 
malanni. La Medicina se ne sta in un canto a viso basso, mor- 
tificata, e colle mani in mano. E si che io non le ho detto mai 
una parola di rimprovero ! Ma tant' è : resteremo soli, 'io e il 
Fato, a giuocare tra noi due questa partita di vita, o di morte. 
I saluti a tutti. Addio. 

2i Ottobre i810. 

Carlo. 



XX. 



p;** 




iCCOTi un manifesto del M.*** per la ristampa d'un Dante; 
e se avrà luogo, sarà ottima spesa. Se puoi firmarti, 
bene; se no, no. Ma firmato o non firmato rimetti su- 
bito il Manifesto nelle mani di S.**\ che deve rinviarlo a Londra. 
Addio. Imprendo nuovamente l'infausto viaggio dell'altra 
volta per ragioni anche più imperiose. Vado in luoghi strani ed 
inospiti, tra cattiva gente, tra pessimi aflFari, e in uno stato di 
salute, che fa paura. Dio me la mandi buona. L' ombra di N. 
mi perseguita, e non so come placarla. Io mi abbandono alla 
corrente senza sapere dove andrò a battere. Di nuovo addio. 

16 Marzo 1841. 

Carlo. 
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XXI. 



Signora A. 



•é* 




ricevuto con grato animo la sua del 28 Luglio, perchè 
un segno di ricordo da qualche anima buona mi fa 
Co -r:^^-* sempre bene. Sento, che Recoaro non ha corrisposto 
alle sue aspettative, e già sapevo, che tutte le acque del mondo 
servono a poco; ma pensavo, che un giovamento qualunque le 
sarebbe venuto dal mutare aria, e dal veder cose nuove, e questo 
in ultimo si farà forse sentire. 

Io sto anche peggio di quando ci vedemmo. Ciò non vuol dir 
nulla. Ilo misurato tutto, e sono al mio posto. 

É facile, che dimani, o posdimani, io parta per Roma, se non 
sorgono impedimenti. È viaggio affatto mercantile, trattandosi di 
assistere allo sviluppo di certi affari N. — Vedrò a ogni modo 
la città eteìma, ma son fiacco, e scuorato, e punto disposto a 
ricevere in me lo spirito delle grandi memorie. 

Un bacio a L."*, e mi creda suo affezionatissimo 

Livormo, 4 Agosto 18H, 

Carlo Bini. 



XXII 



A.' 



CRivERÒ al Sig. G."* quanto mi accenni dell'imbroglio B.*" 
/Oy^ ;^ E dalle meschine turpitudini degli umani interessi ascen- 
V- J d dendo alla solennità del dolore, li dirò, che del tuo povero 
Nonno non ho saputo mai nulla. Io son qua dimenticato, come 
persona già andata al suo destino. Gli uomini badano ai fatti 






'iv. 




l^-^ 
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loro, e non li posso biasimare. Nondimeno, se mi fosse stato 
semplicemente annunziato, che il tuo Nonno era morto, io non 
mi sarei riscosso per questo, anzi avrei detto fra me: — era 
tempo che riposasse; — perchè era stanco, e aspettava, e spesso 
desiderava di riposare. Dico cosi, perchè egli spesso mi diceva 
cosi, e a queir età non ci è interesse a mentire. Ora però, che 
tutto è finito, e la carne è morta e impassibile, e che lo spirito 
è in salvo, dico la verità, duolmi più di voi, che di lui; perchè 
la morte è come la bevanda amara ; — passata la gola, non è 
più altro. Spero però, che il tempo mitigherà il dolore, che la 
sua morte ha lasciato negli animi vostri, e che da ultimo resterà 
ia voi sola e perenne la fragranza della sua dolce memoria. E 
credo fermamente, che non ci sia bisogno di pregare per lui, 
I)erchè il suo petto racchiudeva tutto quel fiore di bontà, che può 
germogliare su questa misera terra. E cosi io pregherò l'anima di 
quel giusto, perchè preghi Dio prima per voi, e poi per me. 
Altro non posso fare. Addio. 

Carrara, 2i Ottobre 18 H, 

Carlo. 



XXIII. 

a;'* 



f ' I ì^li^ finito di leggere da qualche giorno il discorso del Cento- 
||^ fanti (1), e mi dirai per qual modo devo rimandartelo. 
Q^-^^ Questo discorso, che pure è di poca mole, mi ha lasciato 
un'impressione curiosa, — un'impressione di durata, come se 
avessi letto almeno due mesi, e un'opera di cinque, o sei grossi 



\ 

I 




(l) Sull'indole e le vicende della Letteralura Greca — Discorso di 
Silvestro Ckntofanti. — Firenze 1841. 
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Tolnmi. Non saprei distinguere, so ciò dipenda da mente che si 
disorga na, o se sia segno che il libro fa pensare. Sottosopra mi 
è piaciuto assai, e quantunque io non abbia coscienza tale di 
studi da giudicarlo mtus et in cute, nondimeno mi è parso dettato 
con intendimenti dì critica e di filosofia piuttosto nuovi io Italia. 
E vi sono tratto tratto pagine generose ed eloquenti, che non 
tanto onorano t' intelletto dello scrittore, quanto rivelano un bel 
cuore d' uomo. Mirabile è poi la forza di congettura e d' intuito, 
onde penetra nel buio di tempi quasi senza memoria, rifabbrica 
il passato, e dà senso, valore, e sembianza, a cose, che finora 
parevano vaneggiamenti e capricci. Basta, a me pare un bel 
lavoro, fatto di buona fede, all' antica. Credo però, che non sarà 
di lettura volgare, e il libro, si per Io spirito, che per la fattura, 
è veramente aristocratico, come sono tutti i libri dove ci è altezza, 
e novità di teorie, dove c"è condensazione d'idee, e di stile. 
Aggiungi inoltre, che l'Italia è sempre innamorata del suo dolce 
far nienle, sempre supina a bere l'oblio di tutto le cose, sempre 

ripugnante a ruminare il forte cibo della sapienza 

Ln-omo, 30 Aprile If^-J'2. 

Cahlo. 



Signora A."' 

Vjc[-'N Poeta in tutta l'estensione del termine, perchè muore ■ 
■«'^jlJ) anche di fame, chiede l'elemosina ai suoi amici. E qui 
:^ sta r imbroglio, — di trovare cioè gli amici d' un uomo, 
che muore di fame. — Ma bulla in mare, e spera in Dio, dice 
il proverbio dei marinari. Il povero Poeta è N., che forse Ella 
avrà sentito nominare; uomo,... cui la Natura fece molti doni 
di cuore e d' ingegno, senza dargli però un fiato, un atomo, di 
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quel terribile giudizio che sa fare ì fatti suoi. E però oggi si 
trova a stender la mano, e per giunta è malato di malattia della 
quale forse non guarirà mai. E però io lo raccomando alle di 
Lei carità; e se Ella e i suoi amici potranno far qualche cosa, 
io gliene saprò grado per conto del povero Poeta, e per conto 
mio, quantunque egli si sia indirizzato per chiedere aiuto a 
T/" G/*\ e questi poi si sia rivolto a me. 

Intanto abbia pazienza del disturbo, e mi creda 

2 Settembre i842. 

Suo Devotissimo 
Carlo Bini. 



XXV. 



Signora A. 



•*• 



U 




^vt! sentito da M.**\ che riguardo a N. Ella penserebbe 
TTJ |) di fare un foglio. Io veramente me la dico poco coi 
(-cy-^^^ fogli, e credo, che in ogni caso, e specialmente in questo, 
la parola viva e sentita possa più assai che tutti i mezzi del- 
l' arte. Ma poiché s' ha da scrivere, io stimo più espediente co- 
piare tale e quale la lettera di N., che le rimetto qui acclusa. 
Sono poche righe, ma vere, e stringenti ; e se queste non valgono, 
le mie e quelle di qualunque altro varranno anche meno. Ella 
pertanto, che 6 cosi buona, veda di persuadere quanti più può 
a filmare sotto la lettera del povero N., ma quello che importa 
è di far presto; anzi prestissimo, a riscuotere il danaro, e far- 
glielo avere, perchè il bisogno ha furia, e conta le ore e i minuti. 
Spero che tra tutti faremo qualche cosa per questo disgraziato; 
ma quando poi non riuscissimo a buon porto ci vorrà pazienza, 
ed io scriverò direttamente a N., che % sìioi buoni amici di Li- 
vorno hanno rigettato il suo appello, e confermano la sua sen- 
tenza di morte di fame. 




^MUTf^ 




Wn 
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Io Ira qualche giorno dovrò partire p3r miei affari ; e se questo 
negozio non fosse anche perfetto, allora lascerò le mie istruzioni 
a M/'\ perchè tutto vada il meglio possibile. 

Mi creda 

Livorno, 5 Sellentlre 18 1'2. 

Suo Devotissimo 
Carlo Bini. 





XXVI. 

BBi per tempo la grata tua con quella del povero N., ed 
egli non poteva scegliere il miglior momento per morire 
di fame. A/" mi ha detto, che non deve dar nulla, e 
per conseguenza non ha dato nulla. Ilo fatto un appello ai po- 
veri, e come ra:;ion vuole mi hanno dimandato se avevo da dar 
loro qualche cosa; — ho chiesto ai ricchi, e mi hanno risposio 
peggio dei poveri. In somma è un affaraccio, e in tanti giorni 
ho raccolto forse sei o sette scudi. Non per questo mi fermerò, 
e spingerò le cose fin dove possono andare. 

La mia salute non vale un quattrino, e la mia testa è un 
mucchio di rovine. Pure per veder di dare una mano al povero 
N., ho preso a tradurre dal Tedesco certi articoli intorno al 
Sismondi per convertirne il ricavato a prò del suddetto; e credi, 
che se avessi avuto un cento di scudi glieli avrei dati volentieri, 
piuttosto che soffrire una fatica cosi sanguinosa, una fatica che 
finisce di mandarmi in polvere il cervello. 

Addio. Credimi 

Livorno, il Settembre 18 li?. 

Il tuo Affezionatissimo 
Carlo. 
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XXVII. 



Geatilissima Signora A. 



*** 



c-"?:-«"7r.' 



^^Oy^ENGO a prender commiato da Lei, perchè certi affari mi 

j[^. cacciano fuori di casa. Vado via in cattivo arnese, e 
J^lilvè) ^^^ sa come ritornerò, o se resterò per la strada. Fiat 
voluntas Dei. 

Saluterà pertanto G.***, e il Sig. P.***, al quale auguro una 
sollecita guarigione, e godrò al mio ritorno di trovarlo perfet- 
tamente rimesso in buona salute. 

A Lei non dico nulla, se non che, quando avrà terminato 
tutte le faccende, si rammenti qualche volta di me. Andando a 
Lucca, come farò tra qualche giorno, farò i di lei saluti all' ot- 
timo nostro B.**\ e a quella buona creatura della Signora V."*. 

La questua per il povero N. finalmente è finita, e facendo 
un po' di tutto abbiamo raccapezzato sopra Lire 400, e ho in- 
caricato P.***, perchè le mandi. Il merito principale di questo 
negozio per altro è da attribuirsi a X., che ideando la tradu- 
zione del Sismondiy e stampandola, e distribuendola con molto 
fatiche e disgusti ha messo insieme il nerbo vero di questo soc- 
corso, perchè senza il Sismondi eravamo a poco più di cento 
Lire 

Se vuol conoscere il mio itinerario-, eccolo: dimani a Pisa, 
dove starò tre o quattro giorni ; poi a Lucca, quindi nella Pro- 
vincia Lucchese, e di là a Massa e Carrara, che è la Mecca dei 
miei malaugurati pellegrinaggi. 

Metto fine alle ciarle; mi creda suo aflfezionatissimo 

Lìvovìio, l'2 Ottobre Jtll'3. 

Carlo Bini. 




1 .. ■>! 








PARTE PRIMA 




FRAMMENTI 



oJ^S-^ 




'llj sento, parlo, e scrivo, senza studio» come V anima detta, 
j||j ma io son sicaro oramai di quest'anima mia: — conosco 
^^■■^ fin dove può salire, fin dove può scendere: esiste in me una 
forza d'impulso, che mi spinge avanti gran tratto, ma poi si 
sviluppa prontissima una forza di resistenza, che mi rimette nei 
giusti limiti ; e questo contrasto di forze diverse fra loro, sovente 
per me doloroso, è quello però che mi ha salvato finora da 
qualunque bassezza. 

Non pensate; io soffro, ma son forte. Educato per 30 anni 
nello sconforto, la mia anima oramai sa comprimere il suo gemito 
immenso, — la mia testa porta fieramente il dolore, come un re la 
corona. 

E i miei patimenti sono di tal sorta, che il volgo non li sa- 
prebbe intendere, o li deriderebbe. Ecco l'anima mia: — un 
anelito eterno all'amore puro, santo, ideale; — un cuore nato a 
sentire quanto di bello e di armonia Dio sparse nell'universo; 
— un intelletto severamente educato a comprendere il vero; — 
una coscienza dignitosa, e superba di sentirsi incontaminata; — e 
tutto questo messo a contrasto con una società misera, corrotta, 
incredula, e da me conosciuta nelle sue più riposte viscere. Questo 
è il segreto del mio dolore. 

Non vi dia noia il mio gran talento. Egli è una povera cosa 
questo mio r/ran talento, ed io ne ho fatto sempre così poco 
conto, che non l'ho niai adoperato. La scienza le più volte è 
una Vistosa impostura. Io ho vegliato lunghe notti sui volumi 
(lolla sapienza antica e moderna, e li ho richiusi sospirando; — il 



<si — 
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velo del mistero era più fitto di prima. Oh! questo mio gran 
talento mi fa pietà. Forse volendo avrei potuto scrivere dei libri; 
ma questo a che buono ? Il mio ingegno, irritandosi nelle condi- 
zioni presenti, si sarebbe scaldato a quel grado di calore, che ge- 
nera il fulmine, — avrebbe maladetto, fulminato la razza umana. 
Ma il mondo non è contristato abbastanza? 

Il mio carattere è forte, severo, passionato, — disprezza le 
forme esterne delle cose, — attende solo allo spirito ; — non si 
contenta, che del vero, e aborre mortalmente la civetteria d' ogni 
specie. — Il mio carattere è al tempo stesso cavalleresco, — la 
Donna non ha nulla a temere da me; — il culto della Donna è 
per me santo, solenne ; — e quando io non potessi più amarla, 
né stimarla, saprei pur sempre compatirla sinceramente. 

La mia fantasia percorse come ape a succhiare i fiori più 
eletti della Bellezza, che la mano di Dio profuse sull'universo, 
e formò una creatura coli' ale d'angiolo, vestita dei ricchi colori 
del firmamento, coronata di stelle, armoniosa delle armonie, che 
suonano in cielo. Bella e cara creazione, che alla perfetta natura 
dei celesti univa quanto ha di simpatico, di buono, di grande, la 
natura mortale! Bella, perfetta, e cara creatura, anello inter- 
medio fra il Cielo e la Terra, tipo d'un angiolo nuovo, che Dio 
dove aver rimirato con compiacenza, e accolto nell'eterna sua 
mente, per riprodurlo in un mondo migliore. 




->• Le lagrime d'un angiolo lavano le colpe dei mortali, e fanno 
fiorire le rose del Paradiso nel fango di questo mondo. 

Considerato tutto, gli uomini valgono assai meno delle Donne. 
Vantano senno, forza, e mille altre qualità, che poi all'occasione 
non hanno. Dove abbiamo noi la dolcezza, il coraggio, la celeste 
pazienza, che in certe epoche della vita fanno sublime la Donna? 
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La Donna sola intende pienamente la santa virtù del sacri- 
fizio; — l'uomo non saprà mai amare come la Donna. 

Quando la Donna ama veracemente, sa e può amare come 
l'uomo non saprà mai. In questo la Donna è d'un tessuto assai 
più fine dell'uomo; — tutta l'anima sua è una melodia d'amore, 
dolce, profonda, perenne. La Donna è un raggio creato da Dio 
per fare il chiaro fra l'ombre cupe, feroci, di questo mondo. 
Quando parlo così, però non intendo di tutte, — intendo della 
Donna pura, cara, gentile, della Donna anima. Il volgo afferma, 
che la Donna dura meno in amare. Io non ci credo. La donna 
non è stata anche compresa, che da pochi cuori intemerati, su- 
blimi ; e come creatura debole, inerme, è stata sempre oppressa, 
calunniata. E se la Donna talvolta dura meno in amare, è perchè 
r uomo spesso riprende troppo presto gl'impeti della sua natura 
brutale, cessa troppo presto di meritare il suo amore. 

Una Donna fragile, leggiera, spensierata, può mettere il de- 
lirio in un cuore potente, la confusione in un forte intelletto, 
fiaccare, ridurre in polvere una volontà di ferro ; e tutto questo 
conseguirlo senza disagio, senza perdere un minuto di sonno, coiì 
quella stessa nonchalance con che si appunta una spilla. 

Prima causa della pessima educazione delle Donne sono gli 
uomini, i quali non sanno o non vogliono mai dir loro la ve- 
rità ; — le adulano a torto e a diritto, tanto per sedurle ; — poi 
quando son sazi, e si saziano presto, le lasciano infelici e cor- 
rotte senza rimedio. Succhiato l'arancio, gettano la scorza. 

Le accuse continue che gli uomini fanno alle Donne, e le 
Donne agli uomini, sono piuttosto ridicole, che vere. Uomo o 
Donna non possono esistere isolati ; — ambedue compongono un 
essere completo: ora la Natura non può aver creato un essere 
mezzo buono, mezzo cattivo. Quest'essere, diviso in due parti, non 
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può comporsi, che d'elementi consimili, omogenei; — noi abbiamo 
pregi, difetti e qualità comuni, — quindi l'obbligo di tollerare, 
di compatire, di giudicare con senso di carità. 



Io non cerco nell'Amore piaceri caldi, inebbrianti, ma gioie 
modeste, asperse di una dolce malinconia. La malinconia è una 
cosa santa; è l'eco di un'armonia, che suona nei cieli; è un 
sentimento, che profuma l'Amore, e lo fa incorruttibile. 

L'amore profondo si fa sentire più da lontano che da vicino. 
Questa legge morale è connessa forse a quell'altra legge fisica, 
per la quale i grandi colossi acquistano proporzioni armoniche, 
e piacciono all'occhio a grande distanza, ed una forte musica 
riesce soave e deliziosa sentita ad una certa distanza. 

Nelle cose d' aflfetto, meno che si pensa^ meno che si calcola, 
meno che si disegna, meglio è. — Sentire, e poi sentire, e sempre 
sentire, ma senza prevenzione, alla buona, all'italiana d'una volta, — 
questa è l'anima, l'essenza dell'Amore. L'Amore non ragiona, 
non fa di conto, non vede, — e per questo gli antichi lo dipinsero 
cieco. 

A me piace più l'espressione calda, fanatica, baccante dell'ani- 
ma commossa, che il tono freddo, compassato, cattedratico, della 
ragione, — cosa tanto vantata, e cosi poco definita ; cosa, che 
vale assai meno della sua riputazione, che tutti più o meno 
posseggono nei tempi ordinari, che tutti più o meno perdono 
nei tempi straordinari, come ognuno ha il polso regolare quando 
è sano, e l' ha troppo celere quando lo investe la febbre. 




Io non mi fido di quelli, che stringono la mano a tutti, che 
si chiamano amici di tutti ; — il cuore umano non si può cosi 
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spicciolare; non può, e non deve bastare a tutti; — ma può 
aversi, ma è necessario avere un amico, e all' uopo conviene fare 
per lui dei nobili sacrifizi. 



Chi non presume troppo di sé deve lasciarsi portare dal fiotto 
degli avvenimenti, senza mormorare, senza bestemmiare, adorando 
UQ ordine di cose, che vede, che sente, ma non comprende. 

Che diritto ha il verme di giudicare i fini e gli andamenti 
della Mente Eterna, che nell'immenso creato governa con ugual 
bilancia il moto d'una stella^ e il nascere, il crescere, il cadere, 
e il trasformarsi d'un fiore fugace, d'un povero filo d'erba? 



Non dee far maraviglia, se talvolta V uomo generoso di cuore 
e d'intelletto assume una maschera, e cela le sue schiette sem- 
bianze ; — la colpa è del mondo stupido e miscredente, nel quale 
è condannato a vivere. 



I Tedeschi non fanno mai di quei libri facili, trasparenti, 
spumosi, oppio vero dell'anima: i Tedeschi fanno pensare, e 
tengono l'anima del Lettore in piedi da mattina a sera. 



* La Felicità sarebbe facile a conseguirsi, se il mondo osser- 
vasse la legge di amore, d' armonia, d' attrazione, che Dio impresse 
nel creato ; se permettesse che ogni anima gravitasse liberamente 
al suo centro. 




Non è il cuore l'organo il più prezioso, quello che decide 
sempre i destini della vita? E le grandi opere, i grandi pensieri, 
non vengono tutti dal cuore ? E le questioni le più solenni, che 
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travagliano il genere umano, non sono tutte questioni di cuore ? 
Né potranno sciogliersi, che dal cuore, perchè la mente da secoli 
vi si affatica indarno. 



Adoriamo il dolore. Le anime, che non sono tutte di terra, 
hanno per distintivo, — sentimento che le raffina continuamente, 
che le innalza sempre pili verso il cielo, che svela loro V esistenza 
di mondi non pensati, e non creduti dal volgo ; sentimento, che in 
mezzo alle sue amarezze contiene certe voluttà sacre, indistinte, 
velate; baleno delle gioie che Dio riserba alle anime provate su 
questa terra. Adoriamo il dolore. 
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LA 



LE 



m LORENZO STKKXE 



I. 

STORIA DI YORICK. 




KL parroco nominavasì Yorìck, — ma devi notare, 
4 g|H|ffit[k- [come apparisce da notizie antichissime di famiglia 
'i IIhImI^ scritte in pergamena, e ben conservate), che tal 
nome era stato proDunziato appunto in quel modo 
per quasi.... io stetti per dire 900 anni: ma perchè 
riferendo una verità improbabile, sebbene di natura 
, sua fuor di quistione, non vorrei perderci di fede, mi 
, appagherò soltanto del dire, che quel nome era stato 
pronunziato appunto in qu^ modo per non so che spazio 
di tempo ; né tanto oserei dire per la metà dei cognomi 
del regno, che nell'andar degli anni hanno sostenuto 
tante vicende quante coloro cui appartenevano. Daremo 
questo air orgoglio, o alla vergogna delle persone che li 
portavano? A dirla schietta, io tenni conto dell'una e 
dell'altra causa, secondo che la tentazione operava. Ma egli è mal 
fatto: — un giorno verrà a mescolarci tutti cosi confusamente. 
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che uomo non potrà levarsi a giurare, che V avolo suo fece questo 
quell'atto. 

La famiglia di Yorick aveva riparato a questo male, pruden- 
temente conservando a guisa di religione le memorie da me citate, 
le quali di più e' informano, che V origine della famiglia fosse Da- 
nese, trapiantata in Inghilterra fino dai tempi di Horwendillus 
Re di Danimarca, e pare, che a quella corte un antenato donde 
M. Yorick discendeva direttamente tenesse carica riguardevole; 
— solo aggiungono, che già da due secoli era stata abolita, come 
inutile affatto in quella e in ogni altra corte del Mondo cristiano. 

Spesso mi è passato per la mente, che la carica fosse quella 
di primo buffone del Re, — e lo Yorick nell'Hamlet del vostro 
Shakespeare, — che ha moltissimi drammi fondati nel vero, — 
era di certo lo stesso. 

Io non ho t^mpo di svolgere la Storia Danese di Sasso Gra- 
matico per saperne la verità, — ma se i miei lettori hanno agio 
e facilità di procacciarsi quel libro, lo facciano di per sé stessi. 
Ebbi però tempo ne' miei viaggi di Danimarca, e tanto bastommi, 
di provare la verità di una osservazione fatta da tale, che dimorò 
lungamente in quella contrada, cioè, — che la natura non era né 
troppo larga, né troppo avara, nei presenti d' ingegno e di capa- 
cità agli abitanti di quel paese ; — ma, simile a madre discreta, 
era modestamente liberale verso di tutti, osservando tanta egua- 
glianza di misura nel dispensare i suoi favori, che a fin di conto 
gli uni non la cedevano agli altri. Tu rinverrai pochi esempi in 
quel regno di mente elevata, — ma in tutte le classi del popolo 
una dovizia di buono, semplice, e domestico intendimento, — e 
ciascuno n' ha la sua parte, — e questa parmi cosa ben dritta. 

Ma con noi le cose procedono ben di altro passo, e in questa 
faccenda tocchiamo il fondo, e la cima : — o voi siete un genio, 
scommetto cinquanta contro uno, che voi siete, o Signore, uno 
stupido al di là dei confini, e una zucca da sale; — non già che 
manchino al tutto i gradini di mezzo, — noi non siamo irregolari 
di tanto; — ma gli estremi sono frequentissimi, e condotti ad 
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altissimo punto in quest'isola instabile, dove la natura nelle sue 
doti e disposizioni di simil sorta è bizzarra, e fantastica in modo, 
che la fortuna stessa non è più di lei stravagante nel lascito dei 
suoi beni. 

Tutto questo mi fece dubitar sempre della discendenza di 
Yorick, e da quanto mi ricordo di lui, e da tutte le notizie che 
ho potute raccogliere, pare che non avesse nelle vene neppure 
una goccia di sangue danese ; — forse in 900 anni era tutto 
svaporato; — ma non voglio filosoficarci un momento: — sia che 
può, il fatto era questo ; in vece di quella flemma ed esatta re- 
golarità di sensi ed umori, che ti saresti aspettato in uno della 
sua origine, era all'incontro una composizione tanto mobile e 
sublimata, — una creatura tanto eteroclita nelle sue declina- 
zioni, — e aveva in sé tanta vita e capriccio, e gatte de coeur, 
come se fosse il figlio d' un cielo ardentissimo. Con tanta vela il 
povero Yorick non portava un'oncia di zavorra; — non era pra- 
tico in nulla del mondo, e a ventisei anni sapeva guidare in esso 
il suo corso come un'ingenua fanciulla di tredici ; talchò al primo 
mettersi in mare, immagina pure, che il vento fresco de' suoi 
spiriti dieci volte al giorno lo facesse impigliare nelle sarte 
di alcun navilio: — e perchè navigando gli occorrevano più di 
sovente quei gravi e lenti all' andare, immagina pure, che con 
questi voleva la sventura che restassesi sempre intricato; e, se 
non m' inganno, in fondo dovevano avere un non so che di ma- 
ligno, poiché Yorick per natura ripugnava invincibilmente alla 
gravità; — non dirò in certo modo alla gravità, — perchè, se 
bisognava, era Yoricli il più grave e il più serio di tutti i mortali, 
a giorni, e settimane intere, — ma era nemico alla di lei affet- 
tazione, e la guerreggiò apertamente, perchè copriva di mantello 
l'ignoranza, o la stoltezza, — e quante volte la incontrava per 
via, benché difesa e protetta, di rado le usava mercede. 

Forse ragionava strano, ma spesso dichiarava la gravità un 
pretto furfante, e pericoloso d'assai, — soggiugnea, — perchè 
scaltrito ; e veracemente credeva, che ella avesse giuntate dei beni 
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e del danaro più oneste persone in un anno, che i tagliaborse 
e ì mariuoli non fecero in sette. Dicea, che T indole aperta rive- 
lata da un cuore allegro non facea male a nessuno, fuorché a 
sé stessa, — mentre nella gravità vivea per anima il disegno, — e 
quindi l'inganno; — era una frode ben disposta a guadagnarsi 
nel mondo stima di senno, e di sapere oltre il merito, — e con 
buona pace di tutte le sue pretensioni non era migliore, ma so- 
vente più trista, di ciò che l' ebbe definita non é gran tempo un 
bell'ingegno francese: « un misterioso portamento del corpo per 
velare i difetti della mente. » E dicea Yorick, con molta impru- 
denza, che quella definizione meritava di scriversi in lettere d'oro. 

Ma era indipendente, e inesperto del mondo, e lasciavasi an- 
dare agli scherzi in qualunque argomento di discorso la prudenza 
avrebbe usato ritegno. Yorick non sentiva che una impressione, 
— e quella emergeva dalla natura del fatto, — e la traduceva 
in chiaro Inglese^ senza perifrasi, e spesso senza risguardo alla 
persona, al tempo, o al luogo ; — onde se rammentavano un atto 
meschino o codardo, non pensava un momento all' eroe, o al suo 
stato, se potesse nuocergli appresso; — ma se l'atto era vile, 
senz'altro l'uomo era vile, — e cosi di seguito. E la sciagura 
voleva, che d'ordinario i suoi cementi finissero in un bon mot, 
fossero via via ravvivati da qualche facezia, o festività di espres- 
sione, — e questo cresceva l' indiscretezza di Yorick. Certo non 
le corcava, ma però non fuggiva le occasioni di dir quanto cadeva 
in acconcio, e senza rispetti ; — cosi non n' ebbe in vita sua che 
troppi incitamenti a spandere il beli' umore, e le arguzie, e i mot- 
teggi, e le beffe, e non andò nulla perduto per mancanza di chi 
raccogliesse. Ora ne intenderete le conseguenze, e come Yorick 
avesse fine. 

Coloro che danno e tolgono ad usura differiscono fra loro nella 
durata degl'interessi, quanto nella durata della memoria il beffa- 
tore e il beffato. E qui, secondo gli Scoliasti, il paragone cammina 
su tutte e quattro le gambe, che vuol dire una gamba o due 
di più, che non hanno alcuni dei migliori paragoni d'Omero: 
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ed è, che Tuno piglia a prestito una somma, e l'altro suscita 
una risata a vostre spese, e più non ci pensano. Ma gl'interessi 
corrono tuttavia nell' uno, e nell' altro caso, — e i pagamenti, 
che se ne fanno periodici, o casuali, bastano a tener viva la 
memoria dell' aflfare, finché l'ora trista non giunga, che il credi- 
tore sopravvenga improvviso a ciascuno, e, dimandando all'istante 
il capitale coli' usura sino a quel giorno, faccia sentir la gravezza 
del debito. 

Il lettore conosce nell' intimo la umana natura, (a me non 
piace dubitarne), e però gli basti che il mio eroe non potè se- 
guitar quella corsa senza un lieve saggio di questi ricordi. Ei 
s' era avviluppato sbadatamente in una gran rete di siffatti de- 
bituzzi, che dispregiava soverchio, — né valeva nulla il consiglio 
d' un amico suo dolce chiamato Eugenio, — e stimava, che non 
avendoli contratti per malignanza, ma invece per onestà d' inten- 
zione, e per mera allegria di spiriti, naturalmente verrebbero 
tutti cancellati. 

Eugenio pensava di no, — e dicevagli spesso, che un giorno 
l'altro sarebbe certamente chiamato ai conti; e sovente ag-^ 
giugnea, col mestissimo accento di chi teme una sventura, — sino 
all'ultimo picciolo. — E Yorick al solito non curando sempre 
rispondeva: — oibò!— -E se la questione si ventilava ne' campi 
alla fine rispondea con un salto, o uno scambietto: — ma se in 
un canto del socevole camino al reo facevano barricata una ta- 
vola, e due seggioloni a bracciuoli, tanto che non potesse fuggirsi 
d'un tratto, Eugenio continuava la sua lezione intorno alla 
discretezza in parole siffatte, ma un po' meglio acconciate. 

•— Credimi, Yorick mio, che la tua malaccorta piacevolezza 
presto tardi ti legherà in tanti nodi, che poi non varrà il 
senno a strigartene. In questi casi ho veduto sovente, che la 
persona derisa si considera sotto V aspetto della persona ingiuriata 
con tutti i diritti che da quella situazione le spettano ; — e se 
tu pure la vedi in quello aspetto, — e noveri gli amici, la famiglia, 
i congiunti, gli alleati, — e passi in rivista le molte reclute, che 
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vanno alle sue bandiere pel sentimento del comune pericolo, non 
è calcolo esagerato a dire, che per ogni dieci motti ti sei gua- 
dagnato cento nemici, — e finché non sei giunto a tale da sol- 
levarti d'intorno alle orecchie uno sciame di vespe le quali mezzo 
ti pungano a morte, non andrai mai persuaso. 

' Dio mi guardi dal sospettare, che V uomo da me stimato si 
muova alli scherzi per dispetto, o malignità d' intenzione ; — so, 
e credo sinceramente, che sieno onesti, e detti a modo di sollazzo. 
Ma poni mente, amor mio, che gli stolti non possono distinguere, 
e i furfanti non vogliono; e tu non sai quanto importi provocar 
gli uni, prendersi giuoco degli altri ; e qualunque volta si uni- 
scano a difesa scambievole, abbi per fede, amico mio, che ti 
guerreggeranno in maniera da fartene il cuore malato, e con 
pericolo ancora di vita. 

La vendetta da qualche angolo segreto spargerà di te novelle 
d'infamia, — né ripareranno l'innocenza del cuore, la integrità 
del costume; — le tue sostanze verranno a mancare, — e mali- 
gnando sui mezzi che un dì ti procuravano, la tua riputazione 
darà sangue da tutte le parti ; — la tua fede sarà posta in 
dubbio, — smentite le opere, — dimenticato l' ingegno, — e la 
dottrina tenuta a vile. A chiudere l' ultima scena della tragedia, 
la crudeltà, e la codardia, scellerati gemelli condotti a prezzo dalla 
malizia, e incitati nelle tenebre, prenderanno insieme la mira a 
tutte le tue debolezze, ed errori, — e gli ottimi di noi, amor mio, 
vi stanno soggetti ; — e credimi, credimi, o Yorick, allorquando 
per lusingare un privato appetito si deliberi il sacrificio d'una 
creatura innocente, ed inerme, è facile di raccogliere stecchi per 
ogni macchia dove ella ha traviato, onde accendere un fuoco, 
— e bruciarvela sopra. — 

Yorick intese il vaticinio doloroso dei suoi destini, e nell'atto 
con una lacrima furtiva, accompagnata da uno sguardo di pro- 
messa, dispose per V avvenire di correre più misuratamente l' ar- 
ringo. Ahi troppo tardi ! Innanzi del presagio erasi collegata una 
forte alleanza dei suoi nemici, e l'assalto, giusta la predizione 
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cF Eugenio, fu dato in un tratto, e con si poca mercè (lalla parie 
degli alleali, — e con si poco sospetto in Yorick di quanto gli 
tramassero, — che quando queir ingenuo avvisava ricevere il pre- 
mio ai suoi meriti, omai T avevano scosso alla radice; — cadde, — 
e in quella guisa, che molti valentemente erano caduti prima di lui. 

Ma Yorick combattè, per un tempo, con tutto il valore possi- 
bile, — finché sopraffatto dal numero, e in ultimo affranto dalle 
calamità della guerra, ma più ancora dalla maniera codarda onde 
facevasi, gittò la spada, e in vista fece animo sino agli estremi, 
ma credono tutti che l'uccidesse il cordoglio. E quanto segue 
piegava Eugenio alla medesima opinione. 

Poche ore avanti che Yorick esalasse l'anima, Eugenio entrò 
nella stanza por vederlo l'ultima volta, e dargli l'ultimo addio. 
Nel tirar le cortine gli dimandò come stesse; — e Yorick guar- 
dandolo in faccia gli strinse la mano, — e ringraziandolo dei 
molti segni di amore a lui dimostrati aggiunse, che, se il fato 
li faceva incontrare nell'avvenire, lo avrebbe più e più sempre 
ringraziato; e disse, che di li a brevi ore sarebbesi involato in 
eterno ai suoi nemici. — Spero di no, — rispondeva Eugenio col 
])iù tenero accento di voce, che uomo parlasse giammai, e le 
lacrime gli scendevano giù per le guancie, — spero di no, Yorick 
mio. — Yorick rispondeva elevando lo sguardo, e premendogli 
gentilmente la mano, — e nulla più : — ma questo dirompeva il 
cuore di Eugenio. — Su via, Yorick, — riprese quest' ultimo 
asciugandosi gli occhi, e facendosi cuore, — confortati, amor mio, 
né li spiriti e la fortezza ti abbandonino al maggior uopo ; — chi 
sa mai quanto possano operare per te i rimedi, e la potenza di 
Dio? — Yorick si pose una mano sul cuore, e crollò un tal poco 
la testa. — Per la parte mia, — continuava Eugenio, e piangeva 
amaramente in mezzo alla parola, — per la parte mia non so come 
da te dividermi, e di buon grado lusingherei le mie speranze, 
— seguitava rallegrando la voce, — che di te avanzerà tanto da 
farne un vescovo, e io vivrò tanto da vederlo. — Io ti prego, — 
favellò Yorick, levandosi alla meglio Ji capo il berretto da nette 
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colla manca, perchè la destra avea sempre stretta da quella 
d'Eugenio, — io ti prego a guardarmi un poco la testa. — Non 
vi scerno cosa che TolTenda, — rispondeva l'amico suo. — Ahimè I 
io vo'che tu sappi adunque, — riprese Yorick, — ch'ella è sì 
mal concia e sformata dai colpi che i miei nemici le dettero cosi 
villanamente all'oscuro, che potrei dire con Sancio Panza: — «se 
mi riavessi, e dal cielo mi caddero sul capo le mitre spesse come 
la gragnuola, neppure una le potria convenire. • 

L'ultimo fiato di Yorick a queste parole pendeva pronto a fug- 
girsi dalle suo labbra tremanti — ma tuttavia le profferse in un 
suono, che sapca di maniera cei^^antica ; — e mentre parlava, 
Eugenio vide accendersi per un momento in quegli occhi una 
striscia di fuoco lambente, scarsa immagine di quelle vampe di 
spirito, che solevano, a quanto disse Shakespeare dell'antenato 
suo, eccitar la gioia del convito. 

Eugenio si convins^^ che il cuor dell'amico fosse spezzato; 
— gli strinse la mano, — e poi adagio adagio usci dalla camera, 
e piangeva all' andarsene. Yorick seguitò cogli occhi Eugenio 
sino alla porta, — quindi li chiuse, e mai più non li riaperse. 

Ei riposa sepolto in un angolo del suo camposanto sotto una 
semplice pietra di marmo, che l'amico Eugenio, con licenza dei 
curatori, gli poneva sulla fossa con queste tre parale d'iscrizione, 
che servono a un tempo d'epitaffio, e d'elegia: 




Dieci volte al giorno lo spirito di Yorick si consola a sentir 
leggere la sua funeraria iscrizione con tanta varietà di lamen- 
(<^\ tevoli accenti, che per lui dinotano stima, e pietà universale; — .g 
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e perchè un sentiero attraversa il camposanto, da quel lato ap- 
punto dove è la sua fussa, non passa di li viandante che lion 
si fermi, e non vi getti uno sguardo, e non sospiri partendosi : 



AHI povKRO yorick! 



1829 (1) 



(1) D'dìV Indìf-afore Livot^iesc, N*» 12. 
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II. 



IL NASO GROSSO 






RACCONTO DI SLAWKENBERGIUS (1) 




FINIVA un giorno affannoso degli ultimi d'Agosto, e co- 
minciava a spirare il fresco della sera, allorché un Fo- 
restiere entrava nella città di Strasburgo, montato sopra 
una mula nera, e a tergo una valigia con poche camicie, un 
paio di scarpe, e un paio di brache di seta chermisi. E, passando 
le porte, al dimandar della sentinella rispondea, che era stato al 
Promontorio dei Nasi, — che andava a Francfort, — e sarebbe 
tornato fra un mese per viaggiare alle frontiere della Crimea. 
La sentinella, guardando in viso il Forestiere, sclamava: — pof- 
fare Dio! non ho veduto un tal naso a' miei giorni. — Me ne 
trovo assai bone, — rispondea il Forestiere ; e si trasse la mano 




(1) Questo Racconto nel Libro di Sterne ò accompagnato daUa seguente 
nota, e dal Testo latino che qui le succede. 

« Essendo Hafen Slawkenbbrgius — De Naais — estremamente raro, 
non sarà discaro air intelligente lettore di conoscere un saggio di alcuno 
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dal cinto donde pendeva una scimitarra, e la si pose in tasca, 
e tutto cortese, toccando con la manca la parte davanti del cap- 
pello, stendeva la destra, mettendo in mano alla sentinella un 
fiorino, e seguitava la via. — Ducimi, — disse la sentinella driz- 
zando la parola a un tamburo nano della statura, e storto delle 
gambe, — che un' anima tanto gentile abbia perduto il fodero 
della sua scimitarra; nò per viaggio potrà farne a meno; ne in 
tutto Strasburgo troverà fodero che le si adatti. — Non l'ebbi 
mai, — ripigliò il Forestiere, volgendosi indietro alla sentinella. 



pagine del suo originale. La sola osservazione che io farò sopra questo, si 
è che il suo stilo storico ù più conciso di quello filosofico, — e sembrami 
che abbia più del Latino. » 

SLAWKENBKRGII TABELLA 

Vespera quaJam'frigidulà, posteriori in parte menais Augusti, peregri- 
nus, mulo fusco coloro incidens, manticà a tergo paucis indusiis, binis cal- 
ceis, bracisqae sericis coccineis repleta, Argentoratum ingressus est. 

Militi eum percontanti, quum portas intraret, dixit, se apud Nasorum 
Promontorium fuisse, Francofurtum proflcisci, et Argentoratum, transitu 
ad fines Sarmatije, mensis intervallo reversurum. 

Miles peregrini in faciem suspexit : — Di boni, nova forma nasi! 

— At multum mihi profuit, — inquit peregrinus, carpum amento ex- 
trahens, e quo pependit acinac-^s: loculo manum in^eruit; et magna cum 
urbanitate, pilei parte anteriore tacià manu simstià, ut extondi t dextrim, 
militi florinum dedit et processit. 

— Dolet mihi, — ait miles, — tympanistam nanum et valgum alloquenj, — 
virum adeo urbanum vaginam perdidisse: itinerari haud poterit nuda 
acinaci: ncque vaginam toto Argentorato habilom inveniot. — Nullam un- 
quam habui, — respondit peregrinus respiciens, seque comiier inclinans; — 
hoc more gesto, ^ nudam acinacem elevans, mulo lente progrediente, — ut 
nasum tueri possim. 

— Non immerito, benigne peregrine, — respondit miles. 

— Nihili .'estimo, — ait ille tympanista, — e pergamena factitius est. 

— Prout christianus sum, — ioquit miles, — nasus ille, ni sexties major 
sit, meo' esset conforniis. 

— Crepitare audivi, — ait tympanista. 

— Mehercule! sanguinem omlsit, —respondit miles. 

— Misoret me, — inquit tympanista, — qui non ambo tetigimus! — 
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fì mettendosi in questa la mano al cappello ; — e la porto, — 
continuava, alzando nuda la scimitarra^ e intanto la mula movea 
lentamente, — e la porto a difesa del mio naso. — E lo merita 
bene, o Forestiere corteso, — dicova la sentinella. — Non vale 
un bagattino, — disse il tamburo dalle gambe storte; — è un 
naso di cartapecora. — Da uomo onesto, — riprese la senti- 
nella; — fuorché sei volte più grosso, è un naso simile' al mio. 
L' ho sentito S'TÌc(!hiolaro, — favellava il tamburo. — Cappita! 
— di>se la sentinella; — ho veduto ben io, che sanguinava. — 




Eodem temporis puncto, quo hiec res argu montata fuit ioter miUtem 
et tvmpanistam, discoptabatur ibidem tubicino et uxoro sua, qui tuoc ac- 
cesserunt, et peregrino prrotereunte, restiterunt. 

— Quantus nasusl aìque longus est, — ait tubicìna, — ac tuba. 

— Et ex eodem metallo, — ait tiiblcen, ^ velut sternutamento audias. 

— Tantum abest, — rospondit illa, — quod fistulam dulcedine vincit. 
-- ^Eueus est, — ait tubicen. 

— Nequaquam, — responlit uxor. 

-- Rursum aIfli*mo, — ait tubicen, — quod a^neus est. 

— Rem penitusexplorabo; prius enim digito tangam, — ait uxor, — quam 
dormivero. — 

Mulus peregrini gradu lento progressus est, ut unumquodque verbum 
controversile, non tantum Inter nilUtem et tympanistam, verum etiam Inter 
tubicinem et uxorem ejus, audiret. 

— Nequaquam, — ait iUe, in muli collum fraina demittens, et manibus 
ambabus m pectus posilis, (mulo Ionio progrediente), — nequaquam, — ait 
ilio respiciens; — non necosse est ut res isthi^c dilucidata foret. Minime 
Pentium! meus nasus nunquam tangetur, dum spiritus hos reget artus — Ad 
quid agendum? — ait uxor burgomagistri. 

Poregrinus illi non respondit. Volum faciebat tunc temporis sancto Ni- 
colao: quo facto, in sinum dextram inserens, e qua negligenter pependit 
acinaces, lento gradu processlt per plateam Argentoratl latam qu;o ad di- 
versorium tempio ex adversum ducit. 

Peregrinus mulo descendens stabulo includi, et manticam inferri jussit: 
qua aperta, et coccineis sericis femoralibus extractis cum argenteo laci- 
niato ner^^wua, hìs sdse iuduit, statimquì, acinaci in manu, ad forum 
deambulavit. 

Quod ubi peregrinus esset ingressus, uxorem tubicinis obviam euiitem 
aspicit; illieo cursum flectit, metuens ne nasus suus explorareiur, alque ad 
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Peccato, — sclamò il tamburo dalle gambe storte, — che nói 
toccassimo tutti e due! — E mentre la contesa durava tra la 
sentinella e il tamburo, la stessa quistione agitavasi fra un trom- 
bettiere e la moglie sua, che per via si erano fermati a veder 
passare il Forestiere. — Dio ci salvi, che naso! è lungo comò 
una tromba, — disse la moglie. — E dello stesso metallo, — ag- 
giungea il trombettiere, — come puoi giudicare dallo sternuto. 
— E soave comò un flauto, — disse ella. — É d'ottone, — disse 
il trombettiere. — Frasche! — rispondeva la moglie. — Affermo 
di nuovo, — dicea il trombettiere, — che il naso è di ottone. — 
Vo' saperne il vero, — disse la moglie, — e però vo' toccarlo con 




dlversorium regressus est; — exuit se vestibus, bracas coccineas sericas 
mantice) imposuit, mulumque educi iussit. 

— Francofurtum proticisnor, — ait iUe, — et Argontoratnm qiiatuor 
abbine bebdomadis revertar. 

^ Bene curasti boc iumentum? — ait, muli faciem manu demulcens; — 
me, manticamque meam, plus sexcentis miUe passibus portavìt. 

— Longa via est! — respondit bospes, — nisi plurimum esset negotii. 
^ Enimvero, — ait peregrinus, — a Nasorum Promontorio redivl, et 

Dasnm speciosissimum, egregiosissimumque, quem unquam quisquam sor- 
titus est, acquisivi. — 

Dutn peregrinus banc rairam rationem de seipso reddit, bospes et uxor 
ejus, ocuUs intentis, peregrini njxsum contemplantur. -- Per sanatos san- 
ctasque omnes, — ait hospitis uxop, — nasis duodecim maximis in toto Ar- 
gentorato major estl estne, — ait iila mariti in aurem iasusurraos, ^ nonne 
est nasus pr^egrandis? 

— Dolus inest, anime mi, — ait bospes, — nasus est falsus. 

— Verus est, — respondit uxor. 

— Ex abiete factus est, — ait iUa; — terebinthinum olet. 

— Carbunculus inest, — ait uxor. 

— Mortuus est nasus, — respondit bospes. 

— Vivus est, — ait iila, — et si ipsa vivam, tangam. 

— Votum feci sancto Nicolao, — ait peregrinus, — nasum meum in- 
tactum fore usque ad — Quodnam tempus? — illieo respondit illa. 

— Minime tjingetur, — inquit ilio (raanibus in pectus compositis), — 
usquo al illam boram — Quam borami — ait illa. — Nuilam, — respondit 
peregrinus, — donec pervonio ad — Quem locum, obsecro ì — ait illa. — 
Peregrinus nil respondcns mulo conscenso discessit. 
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queste mìe dita prima d'andare a letto. — La mula del Fore- 
stiere movea cosi piano, ch'egli intese ogni parola della contesa 
non solo tra la sentinella e il tamburo, ma fra il trombettiere 
ancora e la moglie sua. — No, — diss'egli, allentando le briglie 
sul collo alla mula, e incrociandosi le mani sul petto nelF atteg- 
giamento di un santo; e la mula seguiva a muover pian piano; 
— no, — diss'egli, alzando gli sguardi ; — oltraggiato e deluso 
come fui, non devo al mondo poi tanto da convincerlo in questo; 
no, — diss'egli, — nessuno mi toccherà il naso, finché il cielo 
mi dia forza. — A che fare? — chiese la moglie di un borgo- 
mastro. 11 Forestiere non badò alla moglie del borgomastro, e 
fece voto a S. Niccola, e poi sciolse le braccia con la stessa 
solennità onde le aveva incrociate, e raccolse con la manca le 
briglie, e si pose in seno la destra donde pendeva la sua scimi- 
tarra, e cavalcò passo innanzi passo per le strade più larghe di 
Strasburgo, finché la ventura lo condusse al grande albergo del 
mercato dirimpetto alla chiesa. Il Forestiere, smontando subito, 
impose che la mula fosse menata alla stalla, e la valigia portata 
dentro; quindi l'aperse, — e traendone le brache di seta cher- 
misi con un pendaglio ornato d'argento, se ne vestiva; e poi colla 
scimitarra impugnata andò a passeggiare sulla piazza d'arme. 
Come ebbe fatti appunto tre giri, scorso alla banda opposta la 
moglie del trombettiere, e si voltò in fretta, temendo che il suo 
naso non fosse posto al cimento; e tornò immantinente all' al- 
bergo, e spogliandosi ripose le brache etc. nella valigia, e chiese 
la mula, — Io me ne vado a Francfort, — disse il Forestiere, — 
e torno tra un mese. Spero, — continuò il Forestiere, palpeg- 
giando il muso della mula intanto che si accingeva a salirla, — 
spero che avrete usato cortesia a questa mia schiava fedele; 
ella mi ha portato colla valigia più di seicento leghe ; — e in 
- così dire lievemente le batteva la schiena. — Viaggio lungo, 
signor mio, — dicea il locandiere, — e chi lo fa certamente 
ha di grandi affari tra mano. — Niente, niente ! — rispondeva 
il Forestiere; — sono stato al Promontorio dei Nasi, dove grazie 
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a Dio mo ne sono procacciato uno de' più belli, che sia mai ca- 
duto in sorte a uomo vivente. — 11 Forestiere rendeva di sé stra- 
namente ragione, e il locandiere e la moglie sua gli fissavano 
gli occhi sul naso. — Per Santa Radegonda! vi è più naso in 
quel naso, che in qualche dozzina dei più grossi nasi di tutto 
Strasburgo mettendoli insieme; none, — diss' ella, mormorando 
nelle orecchie al marito, — non è un gran bel naso? — É un'im- 
postura, anima mia, — ripigliò il locandiere, è un naso falso. — 
È vero, — disse la moglie. — E d'abete, — disse il marito; — 
non senti l'odor dcll.i trementina? — Vi è sopra una bollicina, 

— aggiunse la moglie. — É un naso morto, — riprese il locan- 
diere. — È vivo, — disse la moglie, e giuro per 1' anima mia, 
che vo' toccarlo. — Oggi ho fatto voto a S. Niccola, — dicea il 
Forestiere, — che nessuno mi toccherà il naso, fino... ^- E qui 
sospendeva la voce, e alzava li sguardi. — Fino a quando? — di- 
ceva frettolosa la donna. — Noi toccheranno, — diss'egli intrec- 
ciando le mani, e stringendosele al petto, — fino a quell'ora. 

— Qual ora? — esclamava la donna. — Mai, — ripigliò il Fo- 
restiere, — finché io non arrivi. — Dove? per V amor di Dio! — 
insisteva la donna. 11 Forestiere partì, né disse parola. 

Non era il Forestiere inoltrato mezza lega per la via di 
Francfort, che tutto Strasburgo andava sossopra a cagion del 
suo naso. Le campane della compieta chiamavano li Strasbur- 
ghesi ai sacri uffici, e a chiudere il giorno nella preghiera; non 
le sentiva un'anima. La città pareva uno sciame di api: uomini, 
donne, fanciulli, (e le campane suonavano,) correvano qua e là; 
uscivano da una porta, entravano in un'altra, di su, di giù, per 
le strade, po' viottoli. — L'avete veduto? — L'avete veduto? 

— L' avete veduto? — Oh! 1' avete veduto? — Chi lo vide ? — 
Chi l'ha veduto? — Dio buono! chi lo vide? — Io lavava. — Io 
dava l'amido. — Io era ai vespri. — Io ripuliva la casa. — Io 
cuciva. — Dio mi aiuti! io non l'ho veduto. — Io non l'ho toc- 
cato. — Oh fossi stato un po' la sentinella, o il tamburo dalle 

^) gambe storte, o il trombettiere, o la moglie sua! — E questo 
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grido, e questo lamento, errava universale per ogni via, e per 
ogni canto di Strasburgo. Mentre la confusione e il tumulto 
turbavano la gran città di Strasburgo, il Forestiere cortese ca- 
valcava di un passo soave verso Francfort, né facea vista 
d' aver nulla che fare in quel fatto ; — ma per la via favellava 
in rotte sentenze ora alla sua mula, ora a sé stesso, ora alla 
sua Giulia. — Giulia! amabile Giulia! — No, io non posso 
fermarmi, perchè tu mangi quel cardo. — Che le trame di un 
rivale mi abbiano rapito ogni mio dilotto al punto che andava 
a gustarne! — Poh! — non è che un cardo; lascia andare, sta- 
notte avrai miglior pasto. — Esiliato dalla patria mia, dagli 
amici, da te! — Povero diavolo! sei st^mco del viaggio! via, 
camminiamo più forte; la valigia non ha che due camicie, un 
paio di brache di seta chermisi, e... — Cara Giulia! — Ma perchè 
a Francfort ? Forae una mano arcana mi conduce per tutti questi 
meandri? — S. Niccola! incespichi ad ogni passo; cosi consume- 
remo tutta la notte a fare... — Forse felice, o ludibrio della 
fortuna, e della calunnia; — cacciato via né convinto, né ascol- 
tato, e innocente. E perchè non restavi a Strasburgo, dove la 
giustizia... — ma feci voto... — Via! tu berrai... — a S. Niccola 
— Giulia! — E perchè rizzi le orecchie? è un uomo, etc. — 

Il Forestiere cavalcava conversando in questa maniera colla 
sua mula, e con Giulia, finché giunse air albergo ; e smontando 
badò che la mula fosse trattata bene secondo le promesse, — 
e portò nell'albergo la sua valigia, e volle da cena una frittata, — 
e a mezza notte si mise a letto, e dopo cinque minuti dormiva 
profondamente. 

E all'ora stessa diminuiva il tumulto in Strasburgo, — e gli 
abitanti andavansi a lotto; — ma quanto al corpo e alla mente 
non riposavano di certo, come faceva il Forestiere; — perchè 
la fantasia, agilissima fata, aveva preso il naso del Forestiere, 
e, senza toccar nulla della grossezza, aveva sudato tutta la notte 
a dividerlo e suddividerlo in tanti nasi di diversa figura quante 
^. erano teste in Strasburgo. La Badessa di Quedlingberg venuta 
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quella settimana a Strasburgo con le quattro prime dignità del 
suo Capitolo, a consultare V Università sopra un caso di coscienza 
relativo alli sparati delle loro gonnelle, non potè chiudere un 
occhio. Il naso del gentil Forestiere erasi posato in cima alla 
gianduia pineale del suo cervello, — e facea brulicar tante im- 
magini in capo alle quattro prime dignità del suo Capitolo, che 
non ci fu da prendere un fil di sonno in tutta la notte, né da 
star ferme un attimo; in somma si alzavano tutte come altret- 
tanti spiriti. Tutte le monache di più severo istituto, che passano 
la notte vestite del cilicio, erano a partito peggiore della badessa 
di Quedlingberg; e girandosi e rigirandosi da ogni banda del 
letto si erano tutte scorticate a morte, e credevano che il fuoco 
di S. Antonio le avesse visitate a fin di provarle ; né chiusero un 
occhio da vespro a mattutino. Le Orsoline operando più savia- 
mente non andavano a letto. E il decano di Strasburgo, e i pre- 
bendati, e il corpo dei canonici, (adunati tutti in capitolo la mattina 
per considerare il caso delle focacce condite col burro), bramavano 
aver seguitato 1' esempio delle Orsoline. — Nel trambusto delle 
cose, la sera innanzi i fornai si erano dimenticati di fare il lie- 
vito, — né in tutto ' Strasburgo potevi trovare per colezione fo- 
cacce condite col burro. La cattedrale era in moto perpetuo, né 
tanta causa d'inquietudine, né tanta gelosa ricerca nella causa 
dell'inquietudine, si era veduta in Strasburgo dal tempo che Mar- 
tino Lutero colle sue nuove dottrine sovvertiva quella città da 
cima a fondo. E se il naso del Forestiere scompigliava la mente 
dei chierici, qual facesse baccano in quella dei laici é più assai 
di ciò che possa descriver la mia penna consumata sino al gambo. 
So di certo, — esclama qui Slawkenbergius, né da lui mi aspet- 
tava tanta gaiezza di concetto, — so di certo, che ci sono molte 
similitudini buone a darne un'idea ai miei concittadini; ma alla 
fine di un' opera come questa, scritta per amor di loro, e dove 
ho speso grandissima parte della vita, sarebbe giusto l'esigere, 
che io trovassi il tempo e la voglia di cercarle? Vi basti che uni- 
versale era il disordine nelle fantasie strasburghesi, e dominava 
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assoluto Ogni facoltà delle menti loro; e con tanta asseveranza, 
e con tanta eloquenza parlavano, e giuravano stranissime cose in- 
torno a quel naso, che la corrente di qualunque discorso a mara- 
viglia si drizzava a quel segno. Il buono e il cattivo, il ricco e il 
povero, il dotto e l'ignorante, il maestro e il discepolo, la padrona 
e la fantesca, l' accorto e lo stordito, la monaca e la donna, si 
affannavano tutti per udirne novelle, — e ogni occhio strugge- 
vasi di vederlo, e ogni dito anelava toccarlo. 

Aggiungete ancora, — né bisognava aggiunger nulla all' ar- 
dore di tanto desiderio, — che la sentinella, e il tamburo dalle 
gambe storte, e il trombettiere e la moglie sua, e la vedova del 
borgomastro, e il locandiere e la moglie sua, differivano tutti lar- 
gamente neir attestare, e descrivere il naso del Forestiere; — 
ma si accordavano in due punti, cioè che andava a Francfort, e 
tornerebbe fra un mese; — in secondo luogo, — fosse, o no, 
vero il naso, — il Forestiere era paragone di perfetta bellezza, — 
l'uomo il più ben formato, — il più gentile, — il più generoso 
della sua borsa, — il più cortese ne' suoi portamenti, che avesse 
giammai passate le porte di Strasburgo; e mentre cavalcava per 
le vie colla scimitarra penzolone alla destra, e mentre passeg- 
giava attraverso la piazza d'arme colle brache di seta chermisi, 
il facea con aria tanto soave, disinvolta, e modesta, e al tempo 
stesso virile, che, se non fosse venuto in mezzo il suo naso, 
avrebbe intricato il cuore di qualsiasi fanciulla gli avesse dato 
uno sguardo. — Mal abbia il cuore che non sente il palpito e la 
passione della curiosità; e merita scuse la Badessa di Quedling- 
berg colle quattro sue dignità, se a mezzogiorno mandarono per 
la moglie del trombettiere. Ella andava per le vie di Strasburgo 
recandosi in mano la tromba del suo marito, — né migliore 
apparato onde illustrare le sue teorie le concedeva la strettezza 
del tempo, — e si trattenne tre giorni. Ma rispetto alla sentinella, 
e al tamburo dalle gambe storte, Atene non potea metter loro a 
fronte veruno; — né con tanta pompa Crantore e Crisippo leg- 
gevano sotto ai portici loro, con quanta leggevano que' due sotto 
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lo porte della città a chi andava e veniva. Il locandiere, col ra- 
gazzo a sinistra, leggeva sul medesimo stile nella corte della stalla; 
leggeva ancora la moglie, benché in una stanza appartata; e 
tutti si affollavano a quelle lezioni, — no confusamente, ma, come 
è il costume, o da questo, o da quello, secondo che la fede e la 
credulità li schieravano: — insomma ogni Strasburghese affol- 
lavasi per saper la novella, — e ognuno sapeva la novella de- 
siderata. 

Vuoisi notare, a benefizio di tutti i dimostratori in filosofia 
naturale etc, che, appena la moglie del trombettiere ebbe finito 
di leggere in privato alla Badessa di Quedlingberg, incominciò 
in pubblico, sopra uno sgabello, in mezzo alla piazza d'arme; 
e turbò fieramente gli altri dimostratori, tanto che la parte mi- 
gliore della città subito traeva a sentirla. Ma quando il dimo- 
stratore in filosofia, — esclama qui Slawkenbergius, — ha per 
apparato una tromba, chi è di grazia il rivale di dottrina, che 
pretenda essere ascoltato a preferenza? Mentre gl'ignoranti pei 
condotti della nozione si affaccendavano a scendere in fondo ai 
pozzo dove la Verità tiene la sua piccola corte, i maestri sma- 
niavano altrettanto di tirar su il vero colle trombe pei condotti 
della induzione dialettica; — né si brigavano dei fatti, — ragio- 
navano. Ma professione al mondo non avrebbe meglio illustrato 
il soggetto, che la Facoltà medica, dove non si fosse smarrita 
a disputare intorno le glandule e i tumori edematici; — e cosi 
non ci fu verso di veder lume ; — e il naso del Forestiere non 
avea nulla di comune colle glandule, e coi tumori edematici. 
Però fu dimostrato a sufficienza, che quella massa ponderosa di 
materia eterogenea non poteva ammucchiarsi al naso mentre 
r infante era nell'utero, senza tor l'equilibrio alla bilancia del 
foto, e collocar bello e gonfio quel naso sul volto nove mesi prima 
del tempo. Li oppositori concedevano la teoria, — negavano le 
conseguenze. — E se convenienti vene, ed arterie, — ripigliavano 
i primi, — a nutrir debitamente quel naso non fossero concorse 
al principio della sua formazione, pria che venisse al mondo. 
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(lasciando il caso delle glandule), non avrebbe potuto regolarmente 
crescere, e dipoi sostentarsi. — A questo rispondeva una disserta- 
zione su gli alimenti, e l'effetto, che gli alimenti producono nel 
distendere i vasi, e il crescere e il prolungarsi delle parti mu- 
scolari al massimo incremento, e alla massima espansione im- 
maginabile, E nel trionfo di questa teoria, giunsero ad affermare 
che in natura non v'era ragione, perchè un naso non potesse 
arrivare alla grossezza dell' uomo stesso. Rispondevano non potersi 
avverare l'evento, finché l'uomo avesse uno stomaco solo, e due 
polmoni. — Lo stomaco, — dicevano, — è l'organo destinato uni- 
camente a ricevere il cibo, e convertirlo in chilo ;i polmoni sono 
la macchina, che lavora il sangue; e quest' ingegni nell'adempiere 
alle proprie funzioni hanno misura dall'appetito, — o ammettendo 
possibile, che l'uomo carichi di soverchio lo stomaco, la natura 
ha dato confine ai polmoni ; quei visceri ebbero grandezza e 
forza determinata, né possono elaborare una certa quantità, che 
a spazio fisso di tempo; cioè producono tanto sangue, che basti 
a un uomo solo, e non più; — e se vi fosse tanto naso 
che uomo, provavano, che dovrebbe seguitare necessaria can- 
crena; e perché non v'era da sostentare ambedue, o il naso 
sarebbe caduto dall'uomo, o l'uomo inevitabilmente dal naso. 
— La natura si accomoda a queste emergenze, — gridavano 
gli oppositori; — altrimenti, che direste voi d'uno stomaco in- 
tero, di due polmoni interi, e d'un uomo mezzo, cui sventura- 
tamente un cannone abbia tronche le gambe? — Ei muor di 
pletora, — riprendevano, — o sputa sangue, e in quindici giorni, 
al più tre settimane, va consumato a babboriveggoli. — Non 
è cosi, — ripigliavano li oppositori. — Cosi non fosse! — ri- 
spondevano gli altri. Quelli spiriti curiosi, che indagano l'interna 
natura, e i suoi fatti, sebbene andassero d'amore e d'accordo 
per un buon tratto di via, finalmente si divisero intorno al naso 
in tante opinioni, quante quelle dei medici stessi. Statuivano 
pacatamente, che le varie parti del corpo umano avevano un 
ordine, e una proporzione geometrica corrispondente ai suoi 
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vari uffici e funzioni, né potea trapassarsi fuorché con certi li- 
miti; e benché la natura talvolta scherzasse, scherzava anch' ella 
in un certo circolo, né potevano conceder nulla al di là del suo 
diametro. Più che altra classe di letterati, i Logici si tenevano 
stretti air argomento, e cominciavano e finivano con la voce waso; 
se non era una petizione di principio, nella quale fin dalle prime 
andò a batter di capo uno de' più capaci tra loro, la quistione 
sarebbesi terminata in un fiato. — Un naso, — argomentava il 
Logico, — non può sanguinare senza sangue, e sangue qhe cir- 
coli a produrre il fenomeno con una serie di gocciole; — e una 
corrente altro non é, che una serie più veloce di gocciole. — 
Ora la morte non essendo, che il ristagnamento del sangue... — 
Nego la definizione; la morte é la separazione dell'anima e del 
corpo, — disse il suo antagonista. — Dunque non ci combiniamo 
nell'arme, — riprese il Logico. — Dunque la quistione è termi- 
nata, — rispose l'antagonista. Furono più concisi i Giurisperiti, 
e quanto profferivano aveva meglio sembianza di decreto, che di 
contesa. — Quel naso mostruoso, — dicevano, — se fosse vero, 
non potea sofferirsi agevolmente nella civil società ; se poi falso, 
ingannare cosi la società con segni mentiti era un violare alta- 
mente i suoi diritti, e però gli si dovevano anche meno rispetti. — 
A questo obbiettavano unicamente, che, se provavasi alcuna cosa, 
era, che il naso dello Straniero non appariva né vero, né fals^. 
E questo die luogo di seguitare alla controversia. — Sostenevano 
gli avvocati della Corte Ecclesiastica, che nulla potea vietare un 
decreto, dacché il Forestiere ex mero mota confessava essere 
stato al Promontorio dei Nasi, dove se n'era procurato uno 
de' più belli etc, etc. — Rispondevano a questo, essere impossi- 
bile, che vi fosse il Promontorio dei Nasi, e i dotti non lo sapes- 
sero. Il commissario del Vescovo di Strasburgo prese le parole 
dell'avvocato, e chiari la materia con un trattato sulle frasi pro- 
verbiali, dimostrando loro il Promontorio dei Nasi, come semplice 
espressione allegorica, significante, che la natura lo aveva dotato 
di lungo naso; e come prove citava dottamente infinite autorità. 
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che fuor di dubbio avrebbero deciso la causa, se non fosse ap- 
parito, che 90 anni prima erano servite a terminare una que- 
stione intorno alcune franchigie di un decano. Intanto avveniva, — 
né dirò sventuratamente pel Vero, poiché cosi facendo gli davano 
leva da un' altra parte, — intanto avveniva, che le due Univer- 
sità di Strasburgo, la Luterana fondata il 1538 da Giacomo 
Sturmis consigliere del Senato, e la Papale da Leopoldo Arciduca 
d'Austria, impiegavano tutta la forza del loro sapere, (tranne 
quel po' di tempo, che richiedeva l' affare della Badessa di Qned- 
lingberg intorno agli sparati delle gonnelle), a determinare il 

punto della dannazione di Martino Lutero; 

ma il naso grosso del Forestiere distolse 

l'attenzione del mondo da quanto avevano tra mano, — e lor 
convenne seguitar la corrente. Né fu ritegno la Badessa di Qued- 
lingberg, e le sue quattro prime dignità; il naso grosso del 
Forestiere mosse ai dottori la fantasia, quanto il caso di co- 
scienza; e però l'affare degli sparati delle gonnelle fu per un 
tratto sospeso; in somma gli stampatori ammannivano i tipi, e 
dispute d'ogni maniera corsero in pubblico. Tu avresti potuto 
più agevolmente mettere insieme un vescovo e un tegame, che 
indovinare da qual parte del naso si sarebbero tratte le due 
Università. 

— È sopra la ragione, — gridavano da una parte alcuni 
Dottori. 

— È sotto la ragione, — gridavano degli altri. 

— E fede, — gridò uno. 

— È un archetto da violino, — rispose l'altro. 

— E possibile. 

— E impossibile. 

— Infinita è la potenza di Dio, — gridavano i Nasisli, — 
può far quanto vuole. 

— Non può far nulla, — ripresero gli Antinamti, — che in 
sé comprenda contradizione. — Può far che materia pensi, — 
dissero i Nasisli. — Gà, come tu dell'orecchio d'una scrofa puoi 
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farne un berretto di velluto, — risposero gli Antinasisti. — Non 
può fare, che due più due facciano cinque, — dissero i Cattolici. 
— Non è vero, — risposero gli oppositori. — La potenza infinita 
è potenza infinita, — dissero i dottori che aflTermavano la realtà 
del naso. — Sì estende solamente a tutte le cose possibili, — rispon- 
devano i Luterani. — Dìo del cielo! — sclamavano i Cattolici, — 
s<5 così crade, può fare un naso grosso come il campanile di 
Strasburgo — Ora il campanile di Strasburgo essendo il più 
grosso e il più alto campanile che si veda nel mondo, gli An- 
tinasisti negavano, che un naso di 575 piedi geometrici in lun- 
ghezza potesse portarsi almeno da un uomo della comune statura. 
I Cattolici giuravano di si. — No, non può essere, — dicevano 
i Luterani. — E questo suscitò nuova contesa, che portarono 
innanzi gran tratto, intorno l'estensione e i limiti degli attributi 
morali e naturali di Dio. Non s'intese più nominar parola del 
naso del Forestiere, che servì appunto come di fregata a lan- 
ciarli nel golfo della teologia scolastica, e quivi navigavano a 
vele spiegate. Lo scaldarsi sta in proporzione alla mancanza del 
vero sapere. La controversia degli attributi etc. invece di raffred- 
dare aveva all' incontro scaldate più che mai le immaginazioni 
strasburghosi, e quasi fuor dì misura. Meno intendevano, e più 
maravigliavano, ma furono lasciati nell'angoscia del desiderio 
non appagato. Vedi carità dei loro dottori! Da una parte quei 
della cartapecora, dell'ottone, e della trementina, — dall'altra i 
Cattolici, s'imbarcano tutti, e son già fuor delle viste, come Pan- 
t«pruelIo, e i suoi compagni, che vanno a cercar l'oracolo della 
Bottiglia. E i poveri Strasburghesi abbandonati sul lido! che 
fare ornai? — nullo indugio di mezzo; — cresceva il tumulto, e 
le porte vennero aperte. Sfortunati Strasburghesi! — nel magaz- 
zino della natura, nell'armadio delle scienze, nell'arsenale del 
caso, fu lasciata forse indietro una macchina per tormentare la 
vostra curiosità, per suscitare i vostri desideri, che la mano del 
fato non accennasse onde potesse operare sul vostro cuore? Io 
non tingo la penna a scusarvi delia resa che faceste, ma scrivo 



^^. 




^rjx - 





TRADUZIONI 




le vostre lodi. Mostratemi una città così travagliata dalla espet- 
tazione, senza mangiare, bere, o dormire, o pregare, o intender le 
voci del cielo e della natura, pel corso di giorni ventisette, e ditemi 
poi Re avrebbe sostenuto un giorno più a lungo! Al ventottesimo 
il Forestiere cortese aveva promesso di ritornare. Settemila car- 
rozze, (e credo, che Slawkenbergius abbia sbagliato nel conto,) 
settemila carrozze, quindicimila calessi a un cavallo solo, ventimila 
carri, si affollavano insieme serrati, e pieni di senatori, di consi- 
glieri, di sindaci, di beghine, di vedove, di mogli, di vergini, di con- 
cubine etc. La Badessa di Quedlingberg con le sue quattro prime 
dignità guidava la processione in una carrozza, e il decano di Stra- 
sburgo con le quattro prime dignità del suo Capitolo le veniva alla 
manca; i rimanenti seguitavano a rifascio come meglio potevano, 
— a cavallo, a piedi, in vettura, pel Reno, per questa via, per quel- 
la altra; tutti insomma uscivano incontro al Forestiere cortese. Noi 
precipitiamo alla catastrofe del nostro racconto. — Io dico cata- 
strofe, (esclama qui Slawkenbergius), perchè un racconto regolar- 
mente disposto nelle parti, non solo va lieto della catastrofe, e 
della peripeteia d'im dramma, ma gode ancora di tutte le altre 
parti, che ne fanno l'essenza; ed ha la protasi, Tepitasi, la 
catastasi, la catastrofe o peripeteia, succedentisi fra loro in quel- 
la ordine, che prescrisse Aristotele, senza le quali, — dice Slawken- 
bergius, — un racconto non dovrebbe narrarsi, ma invece tener- 
selo in cuore ; e in tutte le mie dieci decadi io Slawkenbergius 
ho tenuto ogni mio racconto strettamente annodato alla regola 
da me seguita in questo del Forestiere, e del suo naso. Dalle 
prime parole alla sentinella fino al punto che lascia Strasburgo 
dopo aver cavate fuori le brache di seta chermisi, è la protasi, 
ovvero l'introduzione, dove si toccano i caratteri dei personaggi 
cosi di volò, e il soggetto è lievemente incominciato. L'epiiasi, 
dove l'azione progredisce fino all'ultimo grado chiamato cata- | 
stasi, e che d'ordinario comprende il secondo, e il terz'atto, è 
rinchiusa in quell'operoso periodo del mio racconto, cioè dal I 
{^. tumulto della prima notte tino a che la m« glie del trombettiere ^^ 




^\. 



WF' 




272 PARTE SECONDA 





fa la sua lezione in mezzo di piazza d'arme. E dall' entrar che 
fanno i dottori nella questione fino a che sciolgon le vele, lasciando 
desolati li Strasbarghesi sul lido^ è la catastasi, ossia quella parte 
in che gli avvenimenti e le passioni sviluppano, prorompendo 
nel quint'atto. E questo comincia dair uscir che fanno li Stra- 
sburghesi sulla via di Francfort, e finisce strigando il labirinto, 
e conducendo Teroe dallo stato di agitazione, (cosi lo chiama Ari- 
stotele), allo stato di riposo, e di quiete. E questo, — dice Hafon 
Slawkenbergius, — costituisce la catastrofe o peripeteia del mio 
racconto, e questa è la parte che imprendo a narrare. Lasciammo 
il Forestiere dietro il sipario a dormire ; or vien sulla scena. — 
E perchè rizzi le orecchie? è un uomo a cavallo,... — fu l'ultima 
parola, che il Forestiere disse alla mula; e allora non tornava 
bene far sapere al lettore, che la mula prese in parola il pa- 
drone, e senz' altro lasciò passare il viandante, e il suo cavallo. 
Il viandante studiavasi a tutta fretta di giunger la notte a Stra- 
sburgo. — Pazzo, che non son altro ! — poi disse fra sé, dopo 
aver cavalcato circa una lega; — pazzo, che non son altro! se 
penso d'entrare in Strasburgo stanotte. Strasburgo! Strasburgo la 
grande! Strasburgo la capitale di tutta l'Alsazia! Strasburgo 
città imperiale! Strasburgo stato sovrano! Strasburgo munita di 
cinquemila dei migliori soldati che sieno! Ahi! se ora fossi alle 
porte di Strasburgo, non mi farebbero entrare per un ducato, né 
per uno e mezzo; — é troppo ; — e il meglio é tornarsi al- 
l' ultimo albergo da dove sono passato, che fermarsi io non so 
dove, donare io non so quanto. Il viandante così meditando 
girò la testa del cavallo, e giunse all'albergo tre minuti dopo 
che il Forestiere era stato condotto alla sua stanza. — Abbiamo 
del lardo, e del pane, — diceva l'oste, — e all'undici avanza- 
vano tre uova, ma un Forestiere, che arrivò, non é un'ora, se 
le fece acconciare in frittata, e non abbiamo più nulla. — Ahimè ! — 
disse il viandante; — aiFaticato come sono, non mi bisogna 
che un letto. — E morbido quanto altro mai dell' Alsazia, — 
riprese Toste, — e ci avria dormito il Forestiere, perché é il 
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migliore che io m' abbia, se non era per via del suo naso. — 
Gli è forse venuto un flusso di sangue? — favellò il viandante. — 
No, ch'io sappia, — diceva Toste, — no davvero; ma Giacinta, 
(e in questa accennava, d^^llo 'sguardo la fantesca), immaginò, che 
il letto non fosse capace tanto, che egli vi potesse ril volgere il suo 
naso. — Come mai ? — sclamò il viandante, facendosi indietro. — 
E un naso tanto lungo, — ripigliò l'oste. Il viandante fissava 
gli occhj^ sopra Giacinta, poi li fissava al suolo; si piegò sul gi- 
nocchio diritto, e si pose una mano sul petto. — Voi già non 
bufiate l'ansia del mio desiderio? — diss' egli, come risorse. — 
No, in verità, — rispondeva Giacinta, — è un naso magnifico. — 
Il viandante s' inginocchiò nuovamente, — si pose la mano sul 
petto, — e guardando al cielo diceva : — tu m' hai condotto al 
termine del mio pellegrinaggio; egli è Diego. — Era il vian- 
dante fratello di Giulia tanto invocata dal Forestiere, la notte 
che cavalcando la mula si diparti di Strasburgo; e veniva in 
cerca di lui, pregato dalla sorella, la quale accompagnò da Val- 
ladolid in Francia traversando i Pirenei; e gli fu mestieri su- 
perare infinite difficoltà, cercandolo pei molti andirivieni e voltate 
improvvise, onde è composta la spinosa via d'un amante. Ma 
Giulia soccombeva, — né potè muovere un passo fuor di Lione, 
dove per gli affanni di un tenero cuore, (ne favellano tutti, ma 
è raro chi sente), si giacque malata, — e appena ebbe forza di 
scrivere a Diego una lettera; e avendo scongiurato il fratello a 
non volerla giammai rivedere, se prima non lo avesse trovato, gli 
mise nelle mani la lettera, e andossene a letto. Ferdinando, (così 
aveva nome), non ostante il letto morbido quanto altro mai del- 
l'Alsazia non potè chiudere un occhio, e come fu giorno si levò, 
e sentendo che Diego ancora era levato entrò nella camera 
disobbligandosi della sua commissione. Cosi diceva la lettera: 
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Siffno^' Diego! 

Non ò Vora da vedere se i miei sospetti intoìmo al vostro 
naso fossero, o no, ffiustament^ eccitati; vi basti, die io non ebbi 
costanza da farne la j)rova. Io conosceva poco me stessa, al- 
lorché mandai la mia governante a divietarvi, die non veniste 
più sotto la mia gelosia; e meno ancora conosceva il mio Diego, 
avvisaìidomi, che resterebbe un giorno a Valladolid per chia- 
rire i miei dubbi; ma fu pietà, o Diego, l'abbandonarmi perchè 
i^nasi ingaìinata ? o fu cortena prendermi alla parola, giusti 
no che fossero i miei sospetti, e lasciarmi^ com^ faceste, a 
tanta incertezza, a tanto dolore? E come Giulia abbia sen- 
tito quest'atto vel dirà il fratel mio al punto di consegnarvi 
la lettera; e vi dirà come di lì a un istante si pentiva del 
precipitoso messaggio che vi mandò, e forsennata correva alla 
gelosia, — e stette più giorni e notti di sèguito appoggiata sul 
gomito guardando alla via donde era solito Diego venire, E 
quando ella ebbe nuova della vostra partenza, vi dirà come 
l'abbandonava lo spirito, e il core le si ammalava, e piangeva 
pietosamente, e chinava la testa sotto il peso degli affanni. 
Diego! quanti passi non ho misurati, stanca, anelante di rin- 
tracciarvi! e la pietà del fratel mio mi conduceva per mano ; 
e il desiderio mi portava al di là delle forze, e sovente io mi 
sveniva, e gli cadea tra le braccia, senza proferire altra voce, 
c/ie questa : — o Diego mio ! — Se il cuor vostro non è smentito 
dalla gentilezza dei modi, volerete presso di me colla velocità 
onde fuggiste; affrettatevi tanto, che possiate... che possiate 
giungere a vedermi spirare. È un sorso amaro / ma è più an- 
cora amareggiato dal ^norir non... 

Ella non potè seguitare. Slawkenbergias suppone, che la pa- 
rola siguificasse non convinta, ma le forze non le consentirono 
di finire la lettera. E mentre il Forestiere cortese la leggeva, il 
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cuore gli straboccava di aflfetti, e ordinò che fosse insellata la sua 
mula, e il cavallo di Ferdinando; e perchè nel combattimento 
delle passioni lo sfogo della prosa non agguaglia quello della 
poesia, il caso, che del pari ci spinge ai rimedi e alle infermità, 
avendo gettato dalla finestra in camera un pezzo di carbone, 
Diego se ne giovò, e intanto che il ragazzo allestiva la mula, 
cosi disacerbava il suo spirito scrivendo nel muro come segue : 



ODE 



1. 



No, — se la mano della Donna mia 
L'arpa non tocca, esce il concento e muore. 
Né l'accompagna un'aura d'armonia; 
Ma se le muove, tremano d'amore 
Le belle corde, e l'anima delira 
Di misteriosa voluttà sospira. 



2. 



Giulia! 




I versi erano naturali, e convenienti al soggetto, dice Slaw- 
kenbergius, — peccato che rimanessero in tronco ; ma o che il 
Signor Diego avesse tardo l'ingegno a far versi, o che il ra- 
gazzo si affrettasse a sellare le cavalcature^ non è chiaro ; fatto 
sta, che la mula di Diego, e il cavallo di Ferdinando, erano 
lesti alla porta dell'albergo prima che Diego fosso in atto per 
la sua strofa seconda; e però senza restare a finir l'ode, am- 
bedue montarono, dettero di sprone, passarono il Reno, traver- 
sarono l'Alsazia, e piegarono alla volta di Lione; e prima che 
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gli Strasburghesi e la Badessa di Qiiediingberg uscissero della 
città, aspettando l'arrivo del Forestiere, Ferdinando, Diego, e 
la sua Giulia, avevano passati i Pirenei, ed erano giunti sani 
e salvi a Valladolid. Non importa avvertire il lettore geografo, 
che, Diego essendo in Ispagna, il Forestiero cortese non pote- 
vasi più incontrare sulla via di Francfort; basti il dire, che, la 
curiosità essendo di tutti gl'inquieti desideri il più ardente, li 
Strasburghesi la sentivano di massima forza, e per tre giorni e 
per tre notti si strabalzavano su e giù per la via di Francfort 
con tutta la tempesta di quella passione, né sapevano ancora 
adattarsi a tornarsene a casa. Ma sciaguratamente per loro il 
fato preparava V evento il più funesto che possa accadere a po- 
polo libero. Perchè molti hanno discorso, e pochi inteso, questa 
rivoluzione degli affari Strasburghesi, io Slawkenbergius voglio 
chiarirne il mondo in dieci parole, e al tempo stesso finirò il 
mio racconto. Ognuno sa del gran sistema di Monarchia Uni- 
versale composto per comandamento di Monsieur Colbert, e dato 
manoscritto a Luigi XIV l'anno 1664. Ognuno sa, che un ramo 
di quel sistema era l'impadronirsi di Strasburgo onde favorire 
a tutti i tempi un' invasione in Suabia, e disturbare la quiete 
della Germania, e che in conseguenza di questo piano Strasburgo 
cadde finalmente in mano di Francia. A pochi è dato di rimon- 
tare alle vere sorgenti di questa e simili rivoluzioni. I volgari 
guardano tropp'alto; gli uomini di stato troppo basso. Il vero 
sta di mezzo. È funesta, — esclama . uno storico, — la superbia 
popolare di una città libera. Li Strasburghesi stimavano, che sca- 
pitasse la libertà a ricevere una guarnigione imperiale, e cosi ven- 
nero in preda ai Francesi. Il destino delli Strasburghesi, — dice 
un altro, — può servire di avvertimento ad ogni popolo libero, 
perchè faccia risparmio di danaro. Li Strasburghesi spesero an- 
ticipate le rendite, s'imposero tasse di per so stessi, e si affiac- 
chirono tanto, che finalmente non ebbero forza da tener chiuse 
le porte, e i Francesi le apersero. — Ahi ! ahi ! — grida Slaw- 
?i kenbergiu3, — non furono i Francesi, ma fu la curiosità che le 
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aperse. Veramente i Francef^i, che stanno mai sempre all'erto, 
veggendo li Strasburghesi, uomini, donne, e fanciulli, uscir tutti 
della città dietro al naso del Forestiere, si posero in marcia, ed 
entrarono. D'allora in poi le manifatture e il commercio hanno 
piegato a continua decadenza, ma non per le cause assegnate 
dai capi del commercio; piuttosto vuoisi ascrivere a questa sola; 
che i nasi hanno sempre fatto tanto frastuono in quelle teste, che 
li Strasburghesi non poterono badare ai loro interessi. — Ahi! 
ahi! — grida qui Slawkenbergius, facendo un esclamazione, — 
non è la prima, e temo che non sarà Y ultima fortezza conqui- 
stata perduta per via dei Nasi. 

1829. 
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III. 



STORIA DI LE FEVER 
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f^RA di poco avanzata Testate di quell'anno in che gli 
X 1 1\^ ^ alleati presero Dendermond, — e il mio Zio Tobia se- 
(W_J^|^ devasi a cena, e Trim sedeva dietro di lui a una tavo- 
letta, allorché il padrone di un alberghetto del villaggio entrò 
nella stanza a chiedere un bicchiere o due di vin di Canarie. — 
E per un povero gentiluomo, io credo dell'armata, — diceva 
l'oste, — e son quattro giorni, che il male l'ha cólto in casa 
mia, né d'allora in poi ha più sollevato la testa, o avuto voglia 
di gustar cosa alcuna, se non che ora appunto gli è venuta va- 
ghezza d' un bicchier di Canarie, e d' un crostino. — Io penso, — 
ha detto il malato levandosi dalla fronte la mano, — io penso che 
se vorrà, conforterà. — Se noi potessi chiedere, o prendere in pre- 
stito, comprare, — soggiugnea l' oste, — vorrei quasi rubarlo per 
amor del povero gentiluomo, che è malato di tanto. E spero in 
Dio, — continuava — che ogni di più andrà migliorando, — perchè 
ci sta troppo a cuore la sua salute. — Poffare il mondo! — 
sclamava il mio Zìo Tobia, — tu sei di buona pasta, e berrai 
tu pure un bicchier di Canarie alla salute del povero gentiluomo, 
e gliene recherai due bottiglie co' miei saluti, e digli che gliele 
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mando di cuore, — e una dozzina ancora, se gli potranno fcir bene. 
Io son persuaso, — disse il mio Zio Tobia, nel punto che Toste 
serrava la porta, — che costui abbia veramente viscere di 
pietà; — ma pure, o Trim, non posso tenermi di stimare alta- 
mente anche l'ospite suo; e' dee avere alcuna dote più che or- 
dinaria, perchè in tempo si breve si sia conciliato tanto l'affetto 
del suo albergatore. — E dell' intera famiglia, — riprendeva il 
Caporale, perchè tutti lo tengono a cuore. — Vàgli dietro, — 
disse il mio Zio Tobia, — va, Trim, e dimandagli come si chiami. 
— Me ne sono dimenticato davvero, — disse l' oste rientrando 
nella stanza col Caporale, — ma ne posso dimandar nuovamente 
al suo figliuolo. — Egli ha dunque seco un figliuolo? — disse il 
mio Zio Tobia. — Un giovanetto, — rispose l' oste, — di circa 
gli undici, i dodici anni ; ma la povera creatura non ha gustato 
quasi nulla di cibo come suo padre: non fa che addolorarsi, e 
piangere notte e giorno, e son due giorni che non si muove dalla 
sponda del letto. — Il mio Zio Tobia posò il coltello, e la for- 
chetta, e si tolse il piatto davanti, mentre l' oste gli facea quel 
racconto, — e Trim senza aspettar comando, né dir parola, spa- 
recchiava, e di li a pochi minuti gli recò la pipa e il tabacco. — 
Trim ! — disse il mio Zio Tobia dopo avere accesa la pipa, e 
date dieci o dodici boccate di fumo. Trim venne alla presenza 
del suo padrone, e lo inchinò. Il mio Zio Tobia seguitò a. fu- 
mare, ne più fece motivo. — Caporale ! — disse il mio Zio Tobia. 
E il Caporale lo inchinò. Il mio Zio Tobia non andò più là col 
discorso, ma finì la sua pipa. — Trim! — disse il mio Zio 
Tobia, — mi è venuto in capo, perchè è una cattiva nottata, di 
avvolgermi tutto nel mio mantello, e visitare quel povero gen- 
tiluomo. — Vostro Onore, — rispose il Caporale, — non ha in- 
dossato una volta il mantello dopo la notte precedente al giorno 
che Vostro Onore fu ferito facendo la guardia nelle trincee da- 
vanti alla porta di S. Niccola; e di più la notte è tanto fredda 
e piovosa, che tra il mantello e il temporale vi sarà da morirne, 
vi ritorneranno i dolori nell' inguinaia. — Temo di si, — ri- 
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spendeva il mio Zio Tobia, — ma la mente non mi quieta, o Trim, 
dopo il racconto dell'oste. Avrei desiderato non saperne tanto, 

— aggiungeva, — o sapone di più. E che modo terremo noi? 

— Lasciatene a me la cura, se vi aggrada, — rispose il Caporale, — 
io piglierò il mio cappello, e il mio bastone, e andrò air albergo 
per riconoscere, e far quanto occorre, e tra un' ora Vostro Onore 
avrà nuova di tutto. — Va, Trim, — disse il mio Zio Tobia, — 
ed eccoti uno scellino, perchè tu lo beva insieme al suo servo. — 
Gli trarrò tutto di bocca, — disse il Caporale serrando la porta. — 
Il mio Zio Tobia empiè la seconda pipa, e se non fosse che tratto 
tratto si divagava dal soggetto, considerando se tornasse bene 
che la cortina della tanaglia avesse una linea retta, o una curva, 
poteva dirsi che a nuli' altro pensasse fuorché a Le Fever e al 
suo figliuolo in tutto quel tempo. E non aveva per anche scosse 
le ceneri della sua terza pipa, che il Caporale ritornò dall'al- 
bergo, e gli die le seguenti notizie. — A prima giunta io dispe- 
rava, — cominciò il Caporale, — di recare a Vostro Onore 
nessuna novella intorno al povero Luogotenente infermo. — È 
dunque dell'armata? — disse il mio Zio Tobia. — Certo, — 
rispose il Caporale. — E di qual reggimento? — disse il mio Zio 
Tobia. — Io vi narrerò tutte le cose, — . rispose, il caporale, — a 
mano a mano che le ho sapute. — E empirò dunque di nuovo la 
mia pipa, — disse il mio Zio Tobia, — né cercherò d'interrom- 
perti, fiinchè tu non abbi finito; e però siedi a tuo bell'agio, o 
Trim, sulla seggiola presso alla finestra, e comincia da capo. — 
Il Caporale fece l'antico suo inchino, che generalmente esprimeva 
chiaro, per quanto lo possa un inchino, — Vostro Onore è buono, — 
e dipoi si mise a sedere come gli fu imposto, e cominciò da capo 
la storia presso a poco colle stesse parole. — Io disperava a 
prima giunta di recare a vostro Onore nessuna novella intorno 
al povero Luogotenente infermo, e al suo figliuolo, perchè diman- 
dando del suo servo, da cui io confidava sapere ogni cosa lecita 
a chiedersi, ( — giustissima distinzione, o Trim, — disse il mio 
Zio Tobia, — ) mi risposero che non aveva servo con sé, — ma 
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era giunto all' albergo con dei cavalli noleggiati, e trovandosi 
inabile a proseguire, — io suppongo per unirsi al roggimento, — 
la mattina vegnente gli aveva rimandati. — Se posso migliorare, — 
disse, dando al suo figliuolo la borsa onde pagasse V uomo, — 
noleggeremo qui dei cavalli; — ma il povero gentiluomo non 
moverà più di qui, — diceva l' ostessa, — perchè tutta la notte 
ho sentito Y uccello del mal augurio : e se muore, morrà certa- 
mente con lui il giovanetto suo figlio, e di già gli si spezza il 
cuore. — Io stava a sentire, e il giovanetto venne in cucina or- 
dinando il crostino rammentato dall'oste: — ma lo voglio far io 
per mio padre, — aggiunse il giovanetto. — Di grazia, o giova- 
netto gentile, — diss'io pigliando a tal fine una forchetta, e 
offrendogli la mia sedia perchè sedesse vicino al fuoco, — di 
grazia lasciate fare a me. — Io credo, o Signore, — mi rispondoa 
verecondo, — di poter meglio contentare mio padre. — Io tengo 
per fermo. — ripigliai, — che Suo Onoro non vorrà gralir meno 
il crostino perchè l'abbia arrostito un vecchio soldato. — Il gio- 
vanetto mi prese la mano, e subito ruppe nel pianto. — Povero 
giovanetto! — disse il mio Zio Tobia, — educato sin da fan- 
ciullo all'armata, il nome di soldato gli suona, o Trim, come 
nóme d'amico: — oh l'avessi io pure qui presente! — Nella 
marcia più lunga, — continuò il Caporale, — io non ebbi mai 
si gran voglia di desinare, come allora di piangere con lui. E 
che dir voleva per parte mia? — scusimi Vostro Onore. — Niente 
affatto, — rispose il mio Zio Tobia soffiandosi il naso, — se non 
che tu sei di ottimo cuore. — Nel tempo che io gli dava il cro- 
stino, stimai bene dirgli come io fossi il servo del Capitano 
Shandy, e che Vostro Onore, benché straniero, voleva bene fuor 
di misura a suo padre, — e se v'era cosa qualunque in casa 
vostra, in cantina, ( — e tu potevi aggiugnere eziandio la mia 
borsa, — disse il mio Zio Tobia; — ) ne disponesse a piacer suo. 
Mi fece un inchino profondo che fu inteso a Vostro Onore, ma 
non rispose, perchè il suo cuore era pieno, e cosi ascese le scale 
col crostino. — E vi assicuro, o mio diletto, — gli dissi nel- 
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Taprir l'uscio di cucina, — che vostro padre tornerà di nuovo in 
salute. — Il curato di M. Yorick fumava la pipa vicino al foco- 
lare, — ma non disse parola né buona né cattiva per consolare quel 
giovanetto; — e mi parve mal fatto, — soggiunse il Caporale. — 
E pare anche a me, — disse il mio Zio Tobia. — ■ Come il Luo- 
gotenente ebbe preso il bicchier di Canarie, e il crostino, sen- 
tissi un po' ravvivato, e mandò in cucina a farmi sapere, che 
tra dieci minuti mi saprebbe buon grado se io salissi le scale. 

— Credo, diceva l' oste, — che voglia fare le sue preghiere, perché 
sopra una seggiola accanto la sponda del letto oravi un libro, 
e nel chiuder la porta vidi che il suo figliuolo prendeva un guan- 
ciale. — Io pensava, — disse il curato, — che voi altri uomini 
d'arme non diceste mai fiato d'orazione. — La notte passata 
intesi il povero gentiluomo che recitava le sue preghiere, — disse 
r ostessa, — e con ^tulta divozione, e lo intesi con queste mie 
oreccliie, altrimenti non ci avrei creduto. — Ne siete certa? 

— riprendeva il curato. — Un soldato, scusimi Vostra Riverenza, 

— favellai allora, — prega sovente, e spontaneo, al pari d' un 
parroco, e quando egli combatte pel suo Re, per la vita, e per 
l'onoro, ha più ragione di pregare a Dio, che persona di questo 
mondo. — Ben parlasti, o Trira, disse il mio Zio Tobia. — Ma 
quando un soldato, — scusimi Vostro Onore, — risposi, — é stato 
dodici ore di seguito in piedi, fino ai ginocchi nell' acqua ghiaccia, 
impegnato per mesi intieri in lunghe e pericolose marcie, oggi 
per avventura inseguito, dimane perseguitato, — mandato in un 
luogo, — quindi richiamato, — una notte riposando sull'armi, — 
l'altra destato a battaglia in camicia, — assiderato nelle giun- 
ture, — e senza un po' di paglia nella tenda per coricarvisi 
sopra, — un soldato allora deve fare orazione come e quando 
può, — e erodo, — continuai a dire, — essendo punto sul vivo 
por la riputazione dell'armata, — e credo, — scusimi Vostra Ri- 
verenza, — che quando un soldq^to abbia tempo, preghi di cuore 
da quanto un parroco, e certo con meno boria ed ipocrisia. — 
Ciò non dovevi dirgli, — disse il mio Zio Tobia, — che Dio solo 
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conosce chi sia T ipocrita, o no. Al grande esame di noi tutti, o 
Caporale, al giorno del giudizio, (e non mai fino a quel punto,) 
vedremo chi abbia adempito al suo ufficio in questo mondo, — e 
chi no, — e ne avremo premio secondo il merito. — Spero di sì, 

— disse Trim. — Si legge nella Scrittura, — disse il mio Zio 
Tobia, — e dimani tei mostrerò. Intanto possiamo credere, o 
Trim, a nostro conforto, — disse il mio Zio Tobia, che Dio on- 
nipotente è sì buono e giusto governatore del mondo, che, dove 
abbiamo fatto l'ufficio nostro, non vorrà mai ricercare se T ab- 
biamo fatto vestiti di rosso, o di nero. — Spero di no, — disse 
il Caporale. — Ma prosegui la storia, — disse il mio Zio Tobia. 

— Allorché fui salito nella camera, — continuò il Caporale, — 
aspettando per altro il termine dei dieci minuti, — il Luogote- 
nente giacevasi in letto colla testa levata sopra una mano, e il 
gomito sopra il guanciale, e accanto un polito fazzoletto di tela 
bianca. Il giovanetto chinavasi in quella a raccorre il guanciale, 
dove suppongo che il padre si fosse inginocchiato: — il libro era 
sul letto, — e mentre il figlio si alzava con una mano racco- 
gliendo il guanciale, distese V altra per levare il libro nel mede- 
simo tempo. — Lasciatelo lì, o mio diletto, — disse il Luogote- 
nente. Non si mostrò disposto a parlarmi, finché io non mi accostai 
alla sponda del letto. — Se voi siete il servo del Capitano Shandy, 
fate al vostro padrone i miei ringraziamenti, e quelli del mio 
figliuoletto, per la cortesia che mi ha usato. — Poscia mi di- 
mandò se Vostro Onore fosse del Lever ; io gli risposi di sì. — 
Dunque, diss' egli, — noi abbiamo militato insieme per tre im- 
prese nelle Fiandre; ma perchè io non ebbi V onore di conoscerlo 
assai da vicino, è probabile che egli non sappia nulla di me. 
Voi nondimeno gli direte, che la persona tanto dal suo buon 
cuore obbligata é un certo Le Fover luogotenente ncU' Angus: 

— ma pure non mi conosce, — diss' egli pensoso una seconda 
volta; — ma può sapere la mia storia, — continuò; — ditegli 
di grazia, che io fui l'Alfiere di Breda, cui sfortunatamente venne 
uccisa la moglie da un colpo di moschetto, mentre io me la 
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teneva tra le braccia, — Me ne ricordo benissimo, — scusimi 
Vostro Onore, — gli dissi. — Ve ne ricordate voi ? — diss' egli 
asciugandosi gli occhi col suo fazzoletto. — Ed io: — pur 
troppo! — E in queste parole si cavò di seno un anelletto, che 
pareva legato al collo da un nastro nero, e Io baciò due volte. 
Poi disse: — vien qua, Guglielmino, — e il fanciullo traversò di 
volo la stanza, e, cadendo ginocchioni, si recò in mano V anello, 

— e lo baciò, — poi baciò suo padre, — si assise sul letto, e 
piangeva. — Io vorrei, — disse il mio Zio Tobia traendo un 
profondo sospiro, — io vorrei esser nel sonno. — Vostro Onore, 

— rispose il Caporale, — è troppo commosso : vi mescio un bic- 
chier di Canarie, e vi dò un'altra pipa? — Si, o Trim, — disse 
il mio Zio Tobia. — Io mi ricordo, — disse il mio Zio Tobia 
nuovamente sospirando, — io mi ricordo la storia dell' Alfiere, 
e più una circostanza, che la sua modestia ha tralasciato, — ed 
è, che ambedue, per una o per altra ragione (non mi rammento 
quale), erano generalmente compianti da tutto il reggimento. Ma 
finisci la storia, che hai preso a narrare. — É omai finita, — disse 
il Caporale, — dacché non potei trattenermi più a lungo, — e 
così augurai la buona notte a Suo Onore, e il giovanetto Le Fever 
mi fece lume sino in fondo alle scale, e nello scendere mi di- 
ceva che erano venuti d'Irlanda, e si erano messi in viaggio 
per unirsi al reggimento nelle Fiandre. — Ma sventura! — disse 
il Caporale, -— l'ultima marcia del Luogotenente tocca al suo 
termine. — Cosa avverrà del povero 3uo figliuolo ! — esclamò il 
mio Zio Tobia. — 

Eterno onore al mio Zio Tobia! (quantunque io il dica sola- 
mente per amor di coloro, che posti tra una legge naturale e 
positiva non sanno di per sé stessi a che partito appigliarsi in 
questo mondo ;) eterno onore al mio Zio Tobia ! — perché seb- 
bene in quel tempo avesse l' animo caldamente inteso a portare 
innanzi l'assedio di Dendermond di pari agli alleati, che incal- 
zavano il proprio con tanto vigore, che a mala pena gli davano 
tempo da desinare, — nondimeno abbandonò Dendermond, benché 
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avesse di già fatto un alloggiamento sulla contrascarpa, — e 
volse tutti i pensieri alle private sciagure dell'albergo; e fuorché 
impose che la porta del giardino fossft chiusa a catenaccio, onde 
poteva dirsi che avesse rivolto l'assedio in blocco, lasciò Den- 
dermond in sua balìa, fosse o no sovvenuto dal Re di Francia, 
secondo che avrebbe stimato bene, — e solo considerava come 
potesse sollevare il povero Luogotenente, e il suo figliuolo. 

— Quell'Ente benigno, che è l'amico del derelitto, te ne ren- 
derà merito. 

— Tu mi hai lasciata imperfetta l'opera, — disse il mio Zio 
Tobia al Caporale, mentre ei lo metteva a letto, — e ti dirò 
dove... Primieramente offerendo i miei servigi a Le Fever, sic- 
come la malattia e il viaggiare ambedue portano dispendio, — e 
tu sai, ch'egli era un povero Luogotenente costretto a vivere 
sulla paga col suo figliuolo, — mancasti a non offerirgli ancora 
la mia borsa, — e tu sai, o Trim, come in caso di bisogno egli 
ne avrebbe potuto disporre al pari di me- — Sa Vostro Onore, 
— disse il Caporale, — che io non avea nessun ordine. — È 
vero, — disse il mio Zio Tobia, — tu operasti benissimo come 
soldato, — ma veramente male come uomo. In secondo luogo, 
e tu hai per questo la medesima scusa, — continuò il mio Zio 
Tobia, — allorché gli offeristi le cose mie, dovevi ancora offe- 
rirgli la casa. Un confratello uffiziale infermo dovrebbe, o Trim, 
aver le stanze migliori, — e se or noi l'avessimo qui, potremmo 
assisterlo e badare. Tu sei, o Trim, un eccellente infermiere, e 
tra la cura tua, e quella della vecchia, del suo figliuolo, e la 
mia insieme, lo potremmo sanar da capo, e rimetterlo in piedi. 
Tra quindici giorni, o al più tre settimane, — aggiugnea sorri- 
dendo, — egli potrebbe marciare. — Non marcerà più de' suoi 
giorni in questo mondo, — scusimi Vostro Onore, — rispondeva 
il Caporale. — Marcerà, — disse il mio Zio Tobia, levandosi dalla 
sponda del letto con un piò senza scarpa. — Scusimi Vostro 
Onore, — non marcerà, che per andare alla fossa, — diceva 
Trim. — Marcerà, — disse il mio Zio Tobia, facendo marciare 
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il pie, che aveva nella scarpa, ma non avanzando d'un dito, 

— marcerà per andare al suo reggimento. — Non può tenersi 
in piedi, — disse il Caporale. — Lo reggeremo, — disse il mio 
Zio Tobia. — Cadrà finalrarMite, — rispose il Caporale: — : e che 
avverrà del povero suo figliuolo? — Non cadrà di certo, — dicea 
fermamente il mio Zio Tobia. — Poffare ! — disse Trim soste- 
nendo l'assunto, — fate per lui l'impossibile, ma la povera 
creatura morirà. — Non morirà, no per... ! — gridò il mio Zio 
Tobia. — 

Lo Spirito dell'Accusa, che volò col giuramento alla can- 
celleria del cielo, si cosperse di rossore nell' atto di darla, — e 
l'Angiolo della Memoria mentre lo segnava vi fece su cadere 
una lacrima, e lo cancellò per sempre. 

Il mio zio Tubia andò al suo forziere, e si mise la borsa 
nella scarsella delle sue brache; — poi comandò al Caporale, 
che di buon'ora andasse pel medico, e si pose a letto e si ad- 
dormentò. La mattina vegnente il Sole appariva splendido agli 
occhi di tutti, fuorché a quelli di Le Fever, e dell' aflSitto suo 
figlio. La mano della morte pesava a Le Fever sulle palpebre, 

— e gli avanzava tempo di vita quanto appena ne mette una 
carrucola di cisterna a far tutto il suo giro, allorché il mio 
Zio Tobia, essendosi levato un'ora prima del solito, entrò nella 
camera del Luogotenente, e senza preambuli o scuse si pose 
a sedere accanto al letto, e senza cerimonie aprì le cortine a 
quella guisa che avrebbe fatto un vecchio amico e fratello uf- 
ficiale, — e gli domandò come stesse, — come ave^sse riposato 
la notte, — di che si dolesse, — ove fosse il suo male, — e- 
che potesse fare per sovvenirlo ; — né gli dava tempo a rispon- 
dere a nessuna delle dimande, — ma seguitava a dirgli del 
piccolo divisamento combinato per lui la notte avanti col Capo- 
rale. — Voi verrete, o Le Fever, direttamente a casa mia, — 
disse il mio Zio Tobia, — e manderemo pel medico a veder 
che mal sia, — e avremo lo speziale, — e Trim vi farà tla in- 
fermiere, — e io da servo, o Le Fever. — Avea tal franchezza 
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il mio Zio Tobia, — non T effetto della familiarità, ma la causa, 

— che di sùbito ti metteva nell'anima sua, e ti mostrava la 
bontà della sua natura; — e negli sguardi, nella voce, e nei 
modi, traspariva certa cosa, che accennava eternamente allo 
sventurato di ripararsi sotto di lui ; talché il mio Zio Tobia non 
era giunto a mezzo delle cortesi offerte, che faceva al padre, 
e il figlio insensibilmente gli si era accostato ai ginocchi, — e 
preso un lembo della sua vesto lo tirava a sé. Il sangue e li 
spirili di Le Fever, che più e più sempre si facevano torpidi 
e freddi, e si ritiravano all'ultima cittadella, il cuore, — ricor- 
sero indietro; il velo della morte lasciò quegli occhi un mo- 
mento, — egli guardò desioso in faccia al mio Zio Tobia, poi 
al figliuol suo, — e quel logame della vita, sottile come era, 
non si ruppe! Ma la natura all'istante riprese il suo corso, — 
gli occhi si velavano di nuovo, — il polso batteva, — si fer- 
mava, — tornava a battere, — balzellava, — si fermava da 
capo, — si moveva, — cessava: — devo dir tutto? — no. — 
Quanto bisogna aggiugnere é che il mio Zio Tobia, e il giova- 
netto Le Fever, come capi del funerale, accompagnarono il po- 
vero Luogotenente alla fossa. Quando il mio Zio Tobia ebbe 
convertito ogni cosa in danaro, — e aggiustato ogni conto fra 
l'agente del reggimento e Le Fever, — tra le Fever e tutto il 
genere umano, — non gli rimase più nelle mani che una vecchia 
veste militare, e una spada, di modo che il mio Zio Tobia in- 
contrò lieve nessuno ostacolo dal mondo, per amministrare 
quel patrimonio. Die la veste al Caporale, dicendogli : — portala, 
Trim, finché sta insieme, per amore del povero Luogotenente. 

— E questa, — diss' egli, recandosi in mano la spada, e la trasse 
dal fodero nell'atto che favellava, — e questa serberò a te, o 
Le Fever. E tutta la fortuna, o mio diletto, che ti ha lasciato 
Dio, — ma so ti ha dato un cuore, onde aprirti con essa un 
varco nel mondo, — e da uomo onorato, basta per noi. — Ap- 
pena il mio Zio Tobia gli ebbe dati i primi rudimenti, e inse- 
gnato a inscrivere un poligono regolare in un circolo, lo man- 
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dava alla pubblica scuola, — e quivi dimorò sino alla primavera 
deir anno suo diciottesimo, — tranne le feste del Natale, e della 
Pentecoste, che allora il Caporale puntualmente andava per 
lui; — allorché la nuova, che l'Imperatore spediva in Ungheria 
un'armata contro i Turchi, gli accese in seno una scintilla di 
fuoco, e senza tor licenza lasciò il Greco e il Latino, — e git- 
tandosi alle ginocchia del mio Zio Tobia, gli chiese la spada di 
suo padre, e la permissione di andare a tentare la ventura sotto 
d'Eugenio. Due volte il mio Zio Tobia si dimenticò la ferita, 
— e gridava: — io verrò teco, o Le Fever! io verrò teco, e tu 
combatterai al mio fianco; — e due volte si pose la mano sul- 
l'inguinaia, e piegò la testa nel dolore, e nello sconforto. Il mio 
Zio Tobia spiccò la spada dal gancio ove era stata appesa, in- 
tatta sempre dopo la morte del Luogotenente, e diella al Capo- 
rale perchè la forbisse; o avendo intertenuto Le Fever quindici 
giorni soli onde fornirlo del bisognevole, e contrattare il suo pas- 
saggio a Livorno, gli pose in mano la spada, e: — se tu sei 
valoroso, — disse il mio Zio Tobia, — questa non ti fallirà. — 
Ma il può la fortuna, — diss'egli pensoso un tal poco. — Il può 
la fortuna, e se ella ti fallisce, — soggiunse il mio Zio Tobia, — 
nuovamente ripara a me, o Lo Fever, e noi ti diviseremo altro 
corso. — La più grave ingiuria non avrebbe oppresso di tanto 
il cuore a Le Fever, quanto la paterna amorevolezza del mio 
Zio Tobia, — e si divise da lui, come l'ottimo dei figli dall'ot- 
timo dei padri: — ambedue piangevano; — e mentre il mio Zio 
Tobia gli dava l'ultimo bacio, fece scorrergli in mano 60 ghinee, 
avvolte in una vecchia borsa di suo padre, ove era ben anche 
l'anello di sua madre, e l'accomiatò benedicendolo nel nome di 
Dio. Giunse Le Fever all'armata imperiale nel punto di provare 
di che metallo fosse temperata la sua spada nella sconfitta dei 
Turchi dinanzi Belgrado: — ma da quel momento lo perseguitava 
una serie di disastri non meritati per quattro anni continui, — e 
resisteva a queste percosse della fortuna; — ma la malattia lo 
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colse a Marsiglia, e scrisse lettera al mio Zio Tobia, — che aveva 
perduto il suo tempo, i servigi, la salute, e tutto ìq somma, 
tranne la sua spada, e aspettava l'opportunità del primo basti- 
mento per ritornarsene presso di lui. 
1829 (1). 



(1) DsiìV Indicatore Livornese, N^ 13, Seconda Edizione di questo e del 
primo Articolo (Storia di Yorick), — nella Viola del Pensiero, Anno III. 



: ■'. (jJ 





a 




•^ 




à 



POESIE VARIE 



^ 




iMaMMMMMii^t. 



-'^ -*~ *-- •* • - - - .^ ~i^ ■■ 111 M ■ 



■^ 





MIEI capelli sono grigi, ma non dagli anni: né in 
una notte (2) imbiancarono, come avvenne talvolta 
per sùbita paura; curve ho te membra, ma non 
dalle fatiche; elle si contrassero io un vile riposo, 
dacché furono preda della prigione, e a me toccò 
la sorte di coloro cui fu negato godere la bellezza 
della terra, e dell' aria. \f a io soffersi le catene, e stetti 
vicino alla morte per la fede del pidre mio: e il padre 
mio periva alla tortura per massime, che non volle ab- 
bandoaare, e per questo i suoi figli trovarono stanza 
nelle! tenebre. Noi eravamo sette, ed ora sol uno rimane; 
sei giovani e un vecchio finivano come in cominciarono, 
alteri della persecuzione. Uno sul fuoco, è due sul campo 
confermavano la fede loro col sangue, morendo come il 
moriva. Tre furono gittati in una carcere ; e di questi io 
il misero avanzo. 
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li. 



Nelle antiche e profonde prigioni di Chillon sorgono sette 
colonne di gotica struttura, sette colonne grìgie, e massiccie, e 
tetre di un raggio racchiuso, un raggio di Sole, che ha smar- 
rita la via, e per una fessura delle grosse muraglie è caduto 
strisciando sull'umido pavimento a guisa della meteora sulla pa- 
lude. É in ogni colonna un anello, e in ogni anello una catena ; 
e quel ferro rode, — perchè il segno do' suoi denti rimane in 
queste membra, né andrà via finché io non abbia finito questo 
nuovo giorno ora penoso agli occhi miei, — i quali non hanno 
veduto cosi sorgere il Sole per anni, che io non posso numerare, 
perchè ho perduta la memoria di numero si lungo e gravoso, 
fin da quando l'ultimo fratel mio di lenta morte moriva, ed io 
stetti vivo al suo fianco. 




III. 



C'incatenarono alle colonne, — ed eravamo tre; — pure 
ognuno era solo: noi non potevamo muovere un passo, né ve- 
derci l'un l'altro, se non a quella pallida e livida luce» che ci 
faceva nell'aspetto stranieri: e cosi insieme, benché separati, 
colle mani in catene, e coli' affanno nel cuore, nella penuria dei 
puri elementi della terra, era un sollievo udirci favellare a vi- 
cenda» e Tuno volgersi a conforto dell'altro con una nuova 
speranza, o un'antica leggenda, o una canzone di eroico ardi- 
mento; ma queste cose ancora finalmente affreddavansi, e le 
nostre voci prendevano un suono terribile, — l' eco della pri- 
gione; — un suono stridente, non pieno, e libero come prima: — 
e sarà fantasia, ma quelle voci più non mi suonavano come nostre. 
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IV. 



Io era il maggiore dei tre fratelli, e doveva sostenerne il co- 
raggio, e feci il mio meglio, e tutti fecero bene secondo la loro 
potenza. L'anima mia era commossa di doloro pel fratello più 
giovane ; il padre lo amava sopra tutti, perocché avesse la sem- 
bianza di sua madre, e gli occhi azzurri come il cielo. In verità 
era sventura a vedere queir uccello in tal nido ; — egli èra bello 
come il giorno, — allorquando il giorno ,mi pareva bello come 
all'aquile giovanetto, e liete di libertà; — era bello come un 
giorno polare figlio nevoso di un Sole, che non giunge al tramonto, 
se non dopo lunghissima durata di luce. Cosi egli era puro, e 
luminoso, e gaio nel suo spirito ingenuo; né per altro piangeva 
fuorché per l'altrui sciagure, e le sue lacrime scorrevano corno 
ruscelli di montagna, quando ei non poteva alleggerire il dolore, 
che aborriva di veder sulla terra. 



V. 




L'altro era similmente puro dell'anima, ma creato a com- 
battere colla sua specie ; forte del corpo, e di tal cuore, che saria 
stato in guerra contro il mondo tutto, e sarebbe morto gioioso 
tra i primi. Ma non era fatto per consumarsi nelle catene; e 
il suo spirito sveniva nel cigolio dei ferri, e io tacitamente lo ve- 
deva mancare; e cosi per avventura faceva il mio spirito, ma io lo 
strinsi a dar animo a quelle reliquie di una cara famiglia. Egli 
era stato cacciatore dei monti, inseguendo il lupo, ed il cervo: 
per lui la prigione era un abisso, e il piede avvinto il supremo 
dei mali. 
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VI. 



Presso alle mura di Chillon giace il lago Lemano; mille piedi 
giù nel profondo le masse dell'acqua s'incontrano, e scorrono; 
tanto fu misurato dal bianco baluardo (3) di Chillon, che in- 
torno è recinto dall'onda: e il muro, e l'onda, ne hanno fatto 
una doppia prigione, — un sepolcro di vivi. La volta oscura 
dove eravamo, giace sotto la superficie del lago: noi lo senti- 
vamo fremere di giorno e di notte sulle nostre teste ; ed io nel- 
r inverno ho inteso lo spruzzo delle acque bagnare le ferriate, 
quando i venti erano alti, e imperversavano pel cielo felice; ed 
allora la roccia tremava, ed io immoto accoglieva quell'urto, 
perchè avrei sorriso alla morte, che mi avesse fatto libero. 




VII. 



Io dissi, che il mio secondo fratello si consumava ; io dissi, 
che il suo cuore potente sveniva: il cibo gli venne a fastidio, 
e non ne prendeva; non già che fosse mal dilicato, perchè noi 
eravamo avvezzi al pasto del cacciatore, né il cibo ci dava pen- 
siere. Il latte dalla capra montana fu scambiato con acqua dello 
stagno; e il pane era quel pane, che le lacrime dello schiavo 
bagnano da mille e mille anni, dopoché l'uomo per la prima 
volta chiuse i suoi simili come bruti in una prigione di ferro. 
Ma a noi, o a lui, che importava del pasto? Ciò non gli afflig- 
geva il cuore, le membra: l'anima del mio fratello aveva tempre 
siffatte, che in un palazzo sarebbe affreddata, se gli avessero 
negato di respirare liberamente suU' erta della montagna dirupata. 
Ma perchè differire il vero? — egli moriva. Io il vidi, ma non 
potei sorreggergli il capo, non potei stringergli la mano, né quando 
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moriva, né quando fu morto, benché a tutta forza mi dibattessi 
per rompere le mie catene. Egli morì; — e fu sciolto dai ferri, 
e gli scavarono angusta la fossa entro la fredda terra della nostra 
caverna. Io chiesi loro come una grazia, che ponessero il corpo 
da quella parte dove il giorno poteva splendere : — era un pen- 
siere di follia, ma quel pensiere allora mi turbava il cervello, 
quasiché ancora nella morte il libero petto del fratel mio non 
potesse quietare in quella prigione. Oh! avessi risparmiata la mia 
vana preghiera! — Risero freddamente, e lo deposero laddove 
a lor piacque ; e l' arida terra stette sopra colui, che amammo di 
tanto amore, e sopra la terra stettero le sue vuote catene, degno 
monumento di quell'omicidio. 




Vili. 



Ma il fiore dei miei fratelli, il più diletto dopo la sua ora 
natale, che nel bel volto ritraeva l'immagine di sua madre, il 
tenero amore di tutta la sua schiatta, il pensiere più caro del 
martire suo padre, — V ultima cura mia, — colui, onde io cercai 
tenere la vita, perchè egli vivesse allor meno misero, e libero un 
giorno, — colui, che per virtù di natura, o ispirato, pur sostenne 
franco il suo spirito, — quel fiore fu percosso, e di giorno in 
giorno appassiva sullo stelo. Dio! come è tremendo a veder 
l'anima umana sciogliere il volo, sotto qualunque forma si parta! — 
Io ho veduto dipartirsi l'anima nel sangue; io T ho veduta sui 
marosi dell'oceano contendere con un moto di convulsione di- 
sperata; io ho veduto l' infermo sul letto dell'agonia nel delirio del 
peccato, e della paura : ma le angoscie del mio fratello non erano 
miste a simili orrori ; — il suo era un dolore lento, e sicuro. — 
Egli veniva meno, ma tranquillo, e mansueto ; si consumava soa- 
vemente, e senza pianto, e pur con immensa tenerezza, — e si 
addolorava per coloro, che lascia vasi addietro. Egli aveva prima 
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una guancia florida si, da prendere a scherno la tomba; — una 
guancia da cui sparvero a mano a mano i colorì, come un raggio 
dell'iride, che si dilegua; — egli aveva un occhio così vivo di 
luce da rischiararne quasi la carcere; pur non disse parola di 
lamento, non die gemito sopra la sua morte immatura, non parlò 
un momento dei giorni più felici, non mostrò la più lieve delle 
speranze per suscitare almeno le mie, — perchè io era caduto 
ìq fondo al silenzio, io mi perdeva in questa perdita estrema, 
la maggiore di tutte. Il fratel mio sopprimeva il sospiro di una 
natura vicina a mancare; e via via più sommesso traendolo, 
venne al punto, che io tesi T orecchio, e non ascoltai più nulla: 
frenetico di spavento, chiamai a gran voce, e conobbi, che più 
non vi era speranza; ma il mio timore non voleva quell'avviso, 
e dando una scossa fortissima ruppi lo mie catene e precipitai 
verso il mio fratello,.. — era morto, lo solo viveva, io solo re- 
spirava l'alito maledetto di una prigione. In questo luogo fatale 
erasi spezzato l'ultimo, — l' unico, — il più caro legame fra me, 
e l'eterno abisso, — l'unico legame, che tuttavia mi stringesse 
alla mia schiatta cadente. I due miei fratelli avevano omai ces- 
sato di vivere: ed uno giaceva sulla terra, e l'altro sotto. Io 
presi quella mano immobile tanto; — ahimè! la mia non era 
meno fredda. Io non aveva vigore di muovermi, o di fare il 
minimo sforzo ; ma io sentiva di aver sempre una vita, — sen- 
timento di frenesia, quando sappiamo, che anime a noi care più 
non avranno una vita. Non so perchè non potessi morire: — non 
aveva speranza terrena, tranne la fede ; e questa mi vietò, che 
io mi dessi colle mie mani la morte. 



IX. 

Quello che allora e dipoi avvenisse di me, io noi so bene, 
e noi seppi giammai. Dapprima venne la perdita della luce, e 
deiraria; quindi delle tenebre ancora. Io non aveva pensiere, né 
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sentimento, — nulla: — stetti una pietra fra le pietre; e mal 
sapendo quel ch'io immaginassi, era come Tarida rupe fra le 
nebbie, — perchè tutto era vuoto, freddo, ed oscuro: non era 
né notte, né giorno, neppure la luce della prigione odiosa tanto 
agli occhi miei gra^i: era un vuoto, che assorbiva lo spazio; 
e qualche cosa di fisso, ma senza luogo. Non v'erano stelle, 
né terra, né tempo, né legge, né vicenda, né bene, né male: 
ma silenzio; e un respiro insensibile, né di vita, né di morte; 
un mare di ozio stagnante, oscuro, illimitato, muto, ed im- 
mobile. 




X. 



Una luce mi balenò sulla mente: — era il canto di un uc- 
cello: — cessò, — e poi venne di nuovo; il canto più dolce, 
che orecchie umane intendessero: ed io ringraziava, ascoltando, 
finché i miei occhi in ogni parte si volgessero per la lieta sor- 
presa; ma in quell'istante non poterono scorgere come io fossi 
il figlio della sventura. Poi a grado a grado i miei sensi torna- 
rono sull'usate traccie; ed io come per l' innanzi mi vidi attorno 
le mura della prigione, e il raggio di Sole, che vi penetrava 
furtivo; ma sulla fessura, donde quel raggio veniva, era posato 
l'uccello, tutto gaio, e dimestico, più che se fosse stato sull'al- 
bero.; — un amabile uccello dall'ale azzurre; e il suo canto 
diceva mille cose, — e sembrava, che le dicesse tutte per me; 
io non aveva veduto in passato il suo simile, né più lo vedrò. 
Pareva, che come a me gli mancasse un compagno; ma non 
era per metà così desolato: era venuto ad amarmi, nel punto 
che non viveva più nessuno per amarmi, — e consolandomi 
dalla fessura della mia prigione mi aveva ricondottò al senti- 
mento, e al pensiero. Io non so, s'ei fosse libero di poco tempo, 
se avesse rotta la sua gabbia per posare sulla mia: ma ben 
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sapendo, o diletto uccello, cosa sia schiavitù, non te la posso 
desiderare. — Era forse un angelo, che in forma d'alato mi vi- 
sitava dal Paradiso? — perchè, (perdonimi il cielo questo pen- 
siere), mentre egli mi sforzava al pianto, e al sorriso, io pensai 
qualche volta, che fosse l'anima del fratel mio discesa a vedermi: 
ma finalmente T uccello volossone via, ed era un mortale; — 
ben me ne accorsi, perchè altrimenti così non sarebbe volato via, 
uè due volte mi avrebbe lasciato cosi solitario; — solitario, come 
un cadavere nel suo lenzuolo funereo; — solitario, come una 
nube in un giorno di Sole, mentre il resto del cielo è sereno, — 
un punto oscuro nell'atmosfera, che non ha motivo di apparire, 
mentre azzurro è il firmamento, e gaia la terra. 



XI. 

Nel mio destino venne una vicenda: i miei custodi si fecero 
pietosi, nò io so perchè, — talmente erano avvezzi allo spettacolo 
del dolore; ma cosi fu, e la mia catena giacque spezzata, e mi 
venne concesso passeggiare lungo la mia cella da una banda, e 
dall'altra, e su, e giù, e per traverso, e in fine da ogni lato, e in- 
torno ad una ad una delle colonne, ritornando sempre là donde io 
cominciava, e nel passeggiare schivando solo le tombe fraterne, 
dove non cresceva cespuglio ; perchè se io pensava, che sbada- 
tamente il mio piede avesse profanato Y umile letto del loro ri- 
poso, grave mi si affannava il respiro, e il cuore mancandomi 
mi cadeva ammalato. 



XII. 

Io feci nel muro una scala, non già per fuggire, perchè io 
aveva sepolti tutti coloro, che mi amavano in forma umana; e 
quindi la terra intera non mi sarebbe apparsa, che mia pri- 
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gione più vasta. Io non aveva figlio, né padre, né parente, nò 
compagno nella mia miseria. Io pensai a questo, e ne fui lieto, 
dacché il pensiere dei miei congiunti mi aveva travolto in 
follia. Ma io era curioso di salire alle mie ferriate, e di piegare 
un'altra volta sull'alte moatagae la quiete di uno sguardo in- 
namorato. 



XIII. 



Io le vidi ; — erano le stesse, né cangiate come il mio corpo 
vidi sulla cima i loro mille anni di neve, — e di sotto a loro 
il lago largo, e lunghissimo, e il Rodano azzurro nella sua pie- 
nezza; intesi i torrenti sgorgando saltare su per le roccie, e 
sui rotti arbusti; vidi la lontana città dalle bianche mura, e 
vele più bianche, che giù correvano veloci; e allora v'era un' iso- 
letta (4), che mi rideva in faccia, l'unica, che fosse alla vista; 
— un' isoletta verde, e non sembrava più larga, che il pavi- 
mento del carcere mio. Ma sopra vi erano tre alberi alti, e vi 
spirava la brezza della montagna^ e vicine le scorrevano le 
acque, e vi crescevano giovani fiori, gentili al fiato, e al colore. 
Nuotavano i pesci presso le mura del castello, e tutti mi pare- 
vano allegri: l'aquila correva sull'alto dei venti, né mi parve 
corresse mai si veloce come allora, che faceva sembiante di vo- 
lare alla mia volta; e allóra nuove lacrime mi tornarono negli 
occhi, ed io mi sentiva commosso, nò avrei voluto aver lasciata Ja 
mia recente catena: e quando io scesi al basso, la tenebra della 
mia dimora mi cadde sullo spirito come un peso gravissimo: 
era come una fossa scavata di fresco, che si chiuda sopra colui, 
che tentammo salvare ; e pure il mio sguardo, oppresso di troppo, 
quasi aveva bisogno di un siffatto riposo. 
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XIV. 



I giorni, i mesi e gli anni passano; — io non li «umerai, 
né vi posi mente: non aveva speranza di sollevare i miei occhi, 
e sgombrarli della tetra loro caligine. Finalmente uomini vennero 
a farmi libero; ma non ne chiesi la ragione, né mi curai dove 
andare : per me era tutt' uno, starmi sciolto, o nei ferri ; — io 
aveva imparato ad amare la disperazione. E cosi, quando vennero 
a sciogliere i miei legami, quelle orride mura erano per me di- 
ventate un eremitaggio; — erano per me tutto il mio, e nel 
cuore quasi sentiva come se quegli uomini fossero venuti a strap- 
parmi un'altra volta dalla mia casa paterna. Io mi era fatto 
amico al ragno, osservandolo attento nelle triste sue reti, e aveva 
veduto il sorcio trescare al lume della luna: e perchè avrei do- 
vuto sentire meno di loro? Eravamo tutti abitanti di un luogo 
medesimo, ed io monarca d' ogni razza aveva potenza di ucci- 
dere; — pur, cosa strana a narrarsi, noi avevamo imparato a 
vivere in pace. Perfino le mie stesse catene, ed * io. eravamo 
diventati amici, — talmente una lunga comunanza tende a farci 
quel che noi siamo ; — io dunque ricuperai la mia libertà con 
un sospiro. 

1830 (5). 
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NOTE 




(1) « Francesco di Bonnivard, Aglio di Luigi di Bonnivard nativo di 
Seyssel, e signore di Lunes, nacque nel 1496, e fece li studi a Torino. Nel 1510 
Giovanni Amato di Bonnivard suo zio gli cesse il Priorato di San Vittore, 
benefizio notabile confinante alle mura di Ginevra. 

Quest'uomo grande, — poichò gli danno diritto a tal nome la forza 
dell'anima, e il cuore ingenuo, e i nobili intendimenti, e la sapienza dei 
consigli, e il contegno animoso, e la dottrina moltiplico, e lo spirito arguto, — 
quest'uomo grande susciterà la maraviglia di chi può esser tuttora commosso 
da una virtù eroica, e spirerà sempre ìs^ più viva riconoscenza nel cuore 
dei Ginevrini, che amano Ginevra. Bonnivard fu in ogni evento uno de' suoi 
più saldi sostegni, e per assicurare la libertà della nostra Repubblica non 
temè di perdere spesso la sua; nò curò il suo riposo, e dispregiò le sue 
ricchezze, nulla lasciando per convalidare la felicità di un paese, che volle 
onorare scegliendolo a patria ; e da quell'ora l'amò come il più caldo dei suoi 
cittadini, e stette alla sua difesa colla intrepidezza di un eroe, e ne scrisse 
la storia colla ingenuità del filosofo, e coli' ardore del patriotta. 

Nel cominciamento della sua storia dice, che dopo aver principiato a 
leggere quella delle altre nazioni sentivasi trasportato dal suo genio alle 
repubbliche^ e sempre ne sostenne la causa: — e questo genio di libertà 
certamente gli fece adottare a patria Ginevra. 

Bonnivard tuttavia giovane si dichiarò altamente difensore di Ginevra 
contro al Duca di Savoia, ed al Vescovo. Nel 1519 Bonnivard fu martire 
della patria. Il Duca di Savoia essendo entrato in Ginevra con 500 uomini, 
Bonnivard ne temeva il risentimento ; però volle ritirarsi a Friburgo, onde 
schivarne gli effetti; ma tradito da due suoi seguaci fu condotto per comando 
del Principe a Grolee, dove rimase prigioniero due anni. Bonnivard era 
infelice nei suoi viaggi; e poichò le sue sventure non avevano punto alfreddato 
l'amor suo per Ginevra, però era un nemico formidabile sempre a coloro 
che la minacciavano, e per conseguenza Bonnivard doveva esser la mira 
dei loro colpi. Nel 1530 i ladri lo incontravano sul Jura, e dopo averlo j 
svaligiato lo posero nelle mani al Duca di Savoia. Quel principe lo fece ■ 
chiudere nel castello di Chillon, dove rimase senza esser giudicato fino 
al 1536, e allora fu liberato da quei di Berna fattisi padroni del paese di Vaud. 
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Uscito di schiavitù ebbe il conforto di trovare Ginevra libera. La 
Repubblica fu pronta ad attestargli la sua riconoscenza rimeritandolo dei 
mali sederti. Nel mese di Giugno 1536 ella Io accolse cittadino, e gli dio la 
casa un tempo abitata dal vicario generale, e gli assegnò 200 scudi d'oro 
tinchò dimorasse in Ginevra, e Tanno 1537 fu ammesso nel Consiglio dei 
Dugento. 

Bonnivard non cessò mai d' esser utile ; e dopo aver faticato a render 
Ginevra libera, gli riuscì a renderla tollerante, condncendo il Consiglio a 
concedere agli ecclesiastici, e ai contadini, tempo bastevole onde esaminare 
le pì'oposte, che loro facevansi; e il conseguì con la sua dolcezza. 

Bonnivard fu letterato, e 1 suoi manoscritti provano come avesse ben 
letto i classici latini, e come fosse profondo nella teologia e nella «storia. 
Quest' uomo grande amava le scienze e credeva potessero fare la gloria di 
Ginevra; quindi nulla trascurò perchò le scienze avessero fede in questa 
città nascente. Nel 1551 donava al pubblico IfL sua biblioteca, e quei libri 
formano parte delle belle e rare edizioni del Secolo XV, le quali si veggono 
nella nostra raccolta. Finalmente Tanno medesimo questo buon cittadino 
istituiva la Repubblica crede del suo, a condizione di impiegare quei beni 
per mantenere il Collegio, che si avvisavano fondare. Pare, che Bonnivard 
morisse nel 1570, ma noi possiamo accertare, dacchò nella Necrologia v' ò 
una lacuna dal mese di Luglio 1570 fino al 1571. » 

(2) « Così narrano di Lodovico Sforza, e di altri. Affermano lo stesso di 
Maria Antonietta moglie di Luigi XVI, ma non in tempo sì breve. Dicesi 
che il dolore produca il medesimo elTetto, e a questa causa più che alla 
paura vuoisi attribuire siffatto cangiamento in quella regina. » 

(3) « Il castello di Chillon è situato fra Clarens, e Villanuova, la quale giace 
ad una estremità del lago di Ginevra. A mano manca del castello vi sono 
le imboccature del Rodano, e di fronte le alture di Meillerie, e la catena 
delle Alpi sopra Boveret, e S. Giugo. Dietro al castello vi è un monte vicino^ 
e sopra vi scorre un torrente : il Iago, che bagna in fondo le mura, è stato 
scandagliato sino alla profondità di 800 piedi francesi. Dentro al castello 
vi ò una fila di prigioni, dove chiudevansi i primi riformatori, e poi i 
prigionieri di stato. Traverso una delle volte esiste sempre un trave nero 
dal tempo, sul quale ci dissero che i rei anticamente erano giustiziati. Nelle 
c^irceri vi sono sette colonne, o piuttosto otto, perchò una ve n' ò mezzo 
internata nel muro. In alcune colonne vi sono anelli, che servivano per le 
catene dei prigionieri, e sul pavimento i passi di Bonnivard vi hanno lasciata 
Torma : —egli vi stette chiuso parecchi anni. Presso a questo castello Rousseau 
fa succedere la catastrofe della sua Eloisa, allorché Giulia salva dall'acqua 
uno do' suoi figli, e la malattia prodotta dallo spavento e dalla immersione 
la conduce a morte. » 

(4) «Fra le imboccature del Rodano e Villanuova, non lontano da Chillon, 
vi ò un'isola piccolissima, la sola che io potessi scorgere viaggiando il lago 
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da ogni parte. Contiene pochi alberi, io credo non più di tre; e dall' esser 
così sola, e così piccola, produce un effetto singolare alla vidta. 

Quando io ebbi scritto questo poema non mi era nota così minutamente 
la storia di Bonnivard; altrimenti avrei cercato di nobilitare il soggetto, 
tentando a celebrare il suo coraggio, e le sue virtù. Le poche notizie della 
sua vita mi furono date da un cittadino cortese di quella Repubblica, altero 
sempre della memoria di un uomo degno di vivere nei tempi migliori 
deir antica libertà. » 

(5) DM* Indicatore Livornese, N.*44. * 
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PROMETEO 



DI LORD BYBON 



-oIJ^lSo— — O- 





TANo! tu con gli occhi immortali vedesti nella trista loro 
realtà gli affanni umani, come cose che mal si trascura- 
Q-^^<^ vano dagli Dei ; ma qual era il premio della tua pietà ? 
Un soffrire tacito, intenso; la rupe, l'avvoltoio, e la catena; 
— tutto il dolore che possono sentire i superbi, tutta l'agonia 
che non rivelano mai, — quel senso soffocato d' angoscia, che non 
parla fuorché nella sua solitudine, e teme geloso, che il cielo non 
abbia un orecchio per ascoltare, né vuol sospirare finché la sua 
voce non sia rimasta senz' eco. 

Titano ! a te fu data la lotta tra il soffrire e il volere, cose 
che tormentano in quella parte che non può morire. E il cielo 
inesorabile, e la sorda tirannia del Fato, il principio domina- 
tore dell'odio, che per suo trastullo crea le cose che può an- 
nientare, ti rifiutarono la sorte del morire: — un miserabile 
dono fu tuo, r eternità, e tu V hai ben sopportato. — Tutto ciò 
che il Tonante strappò da te, fu solo la minaccia che gli lan- 
ciasti contro negli spasimi della tortura. Ben tu leggesti nel 
Fato, ma per placarlo non volesti ridirglielo ; e nel tuo silenzio 
fu la sua sentenza, e nella sua anima un inutile pentimento^ 
e una paura così mal dissimulata, che i fulmini gli tremavano 
nella destra. 
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Il tuo celeste delitto fu Y essere umano, e sminuire coi tuoi 
precetti la somma delle umane miserie, e afforzare l'uomo 
della sua propria mente; ma tradito come fosti dall'alto, pure 
dalla tua tranquilla energia, dalla tua pazienza, e dalla repulsa 
del tuo spirito impenetrabile, che Cielo e Terra non poterono 
scuotere, ereditammo una potente lezione: Tu sei simbolo e 
segno al mortale del suo destino, e della sua forza; l'uomo, 
come te, in parte è divino, torbido rivo d' una pura sorgente, 
e r uomo in parte può prevedere il suo funesto destino, le sue 
sventure, la sua resistenza, e un'esistenza mesta, solitaria; al 
che il suo spirito può opporre sé stesso, scudo a tutti i mali, — e 
un saldo volere, e un senso profondo, che valga a scoprire, con- 
centrata anche nei tormenti, la sua ricompensa; che trionfi dovun- 
que osa, ed aspira, e converta la morte in vittoria. 



1838 (1). 



(1) Dalla Viola del Pensiero, Anno 1. 
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VI FU UN TEMPO 



DI LOBD BYBON 



■O— CjWji^b 0- 




y//\^ fu un tempo, che non importa rammentare, perchè non 

>n\w/Lr/ sarà dimenticato mai, quando tutti i nostri sentimenti 

(èj^y^ erano li stessi, come V anima mia è stata sempre per te. 

E da quell'ora in che la tua lingua confessò la prima Tolta un 

amore uguale al mio, sebbene molti dolori abbiano lacerato il mio 

cuore, dolori sconosciuti^ e non sentiti dal tuo; 

Pure nessuno dolore, nessuno, V ha trafitto così profondamente 
come questo, il pensare che tutto queir amore è svanito rapido 
e fugace come i tuoi baci infedeli, rapido e fugace nel tuo petto 
soltanto. 

Eppure il mio cuore trovò un qualche sollievo, quando, non ha 
molto, udì sonare dalle tue labbra in accenti, una volta immagi- 
nati veri, la rimembranza dei giorni che furono. 

Sì, mia diletta e crudele signora, tu non amerai più un'altra 
volta ; ma per me è dolcezza ineffabile il sapere, che ti rimanga 
una memoria di quell'amore. 
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Questo ò un glorioso pensiero per me, né l' anima mia andrà 
più tanto contristata ; — qualunque tu sia, o sarai, tu fosti una 
volta caramente, unicamente, mia. 

1838 (1). 



(l) Dalla Rosa di Maggio^ 1843. 
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E TU PIANGERAI QUAND' IO SARO MORTO 



DI LORD BYRON 



-O dtl^iJo- 





TU piangerai quand^o sarò morto, o dolce mia Donna? 
Oh ! ripeti quelle parole, — ma non le dire, se ti dolgono ; 
io non vorrei dare un affanno al tuo seno. 

É mesto il mio cuore, e le mie speranze sono svanite, e il 
sangue mi scorre freddo nelle vene, — e quando io morrò, tu 
sola verr^sii a sospirare sul luogo dove riposo. 

Eppure parmi che un raggio di pace rompa traverso la nube 
delle mie angoscio ; — e per un tratto i miei dolori si fermano, 
conoscendo che il tuo cuore ha sentito per me. 

Donna! benedetta la lacrima versata per uno, che non 
può piangere; quelle goccio preziose sono doppiamente care a 
colui, che non può bagnare d'una stilla i suoi occhi. 

Una volta il mio cuore, o dolce mia Donna, era caldo di te- 
neri sensi come il tuo; ma ora perfino la bellezza ha cessato 
d'incantare un infelice creato a gemere. 
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Piangerai tu dunque quand'io sarò morto, o dolce mia 
Donna? Oh! ripeti quelle parole, — ma non le dire, se ti dol- 
gono, perchè non vorrei dare un affanno al tuo seno. 

1838 (1). 



(1) Dalla Rosa di MaggiOy 18ì:ì. 
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LE TENEBRE 

Iti LORD BIROS 



yTlwTri feci un sogno, che non era tutto sogno. Il Sole lumi- 
T{V)ll ^'^^° era spento, e te stelle erravano buie noli' eterno 

Q - : "y^ spazio senza raggi e senza sentiero, e la terra ghiac- 
ciata oscillava cieca e nereggiante per l'aria senza Luna; venne 
il mattino, e passò; rivenne, e non portò il giorno. E gli uomini 
dimenticavano le passioni nella paura di tanta desolazione, e tutti 
i caori erano agghiacciati nel!' egoismo d' una preghiera alla luce, 
e vivevano tutti raccolti ai focolari, e i troni, i palazzi dei re 
coronati, le capanne, e le abitazioni di tutte le cose che hanno un 
ricovero, erano abbruciate per farne fanali ; le città furono con- 
sunte, e gli uomini sì strinsero intorno alle case divampanti per 
guardarsi in faccia l'iin l'altro l'uhima volta. Felici coloro, 
che dimoravano sotto l'occhio e la face sublime dei vulcani! 
Una tremenda speranza era tutto ciò che il mondo conteneva; 
le foreste furono incendiate, e d'ora in ora cadevano, e spari- 
vano, — e i tronchi si estinguevano crepitando, — e tutto era 
nero. Le fronti umane a quella luce disperante vestivano un 
aspetto Don terreno, quando la fiamma guizzando ci batteva 
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sopra; alcuni si prostravano, e si celavano gli occhi, e piange- 
vano ; altri restavano col mento appoggiato sulle mani chiuse, e 
ridevano ; ed altri correvano su e giù, alimentando di legna le 
tetre cataste, e con matta inquietudine guardavano uno stupido 
cielo, manto funerale d'un mondo defunto, e quindi si giace- 
vano nella polvere maledicendo, e digrignavano i denti, ed ur- 
lavano. Gli uccelli di rapina stridevano, e volavano a terra 
esterrefatti, battendo inutilmente le ali; le fiere le più salvatiche 
vennero tremanti e mansuete; le vipere serpendo si avvinghia- 
vano fra le moltitudini, e sibilavano, ma non pungevano; — esse 
furono uccise per cibo. E la guerra, che per un momento stette 
sospesa, si saziò nuovamente; — un pasto fu compro col san- 
gue, e ciascuno sedè cupamente da parte, pascendosi nella oscu- 
rità. Non vi era più amore; — tutta la terra non era che un 
pensiero, e quel pensiere era morte immediata, ingloriosa; e gli 
spasimi della fame corrodevano le viscere a tutti, — gli uomini 
morivano, e le loro ossa stavano insepolte come la loro carne. 
Gli affamati mangiavano gli affamati, e i cani stessi assalsero i 
loro padroni, tutti fuori che uno. Questo fu fedele ad un ca- 
davere, e tenne a bada gli uccelli, le fiere e gli uomini, finché 
la fame non gli ebbe distrutti, o il cadavere d'un altro cada- 
vere non solleticò le loro vuote mascelle; ma il cane non cercò 
cibo, bensì con pietoso e continuo ululato, e con un grido acuto 
desolante, lambendo la mano, che più non rispondeva con una 
carezza, morì. Le moltitudini a grado a grado perirono tutte; 
solo sopravvissero due uomini d'una sterminata città, ed erano 
nemici. S'incontrarono accanto alle ceneri morienti d'un san- 
tuario, dove un mucchio di cose sacre era stato radunato ad 
uso profano. Colle loro fredde mani di scheletro raccolsero in- 
sieme quelle poche ceneri, e coli' esile fiato vi destarono un 
momento di vita, e levarono una fiamma, che era uno scherno. 
Come si fece un poco più chiaro, alzarono gli occhi, e si guar- 
darono in faccia; videro, diedero un urlo, e morirono; — mo- 
rirono della loro scambievole bruttezza, mal conoscendo chi 
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fosse colui sulla fronte del quale la fame aveva scritto — demo- 
nio. — Il mondo era vuoto; popolato dianzi e potente, adesso 
era un cumulo senza stagioni^ senza erbe, senza piante, senza 
uomo, senza vita, — un cumulo di morte, un caos di dura creta. 
I fiumi, i laghi, T Oceano, tutto taceva, e nulla moveasi nelle 
silenziose loro caverne; navi senza marinari giacevano putre- 
facendosi sul mare, e gli alberi cascavano a pezzi, e cadendo 
dormivano suU' abisso senza flutto ; — le onde erano morte, le 
maree erano nella tomba, la Luna loro signora era spirata 
prima, i venti erano mancati nell'aere stagnante, e perite le 
nubi; le tenebre non avevano bisogno di loro, — le tenebre 
erano l'universo. 



1838 (1). 



(1) Dalla Rosa di Maggio, 1843. 









IL FUNERALE DEL POVERO 



DI ROBERTO SCUTHE¥ 



-o ■>"^^L'o o— 





he! neppur uno, che mandi un pietoso sospiro! neppur uno, 
che fuggendo un momento alle scene sociali, e alle de- 
lizie della vita, coli' occhio pregno di dolore versi una 
lacrima, e si fermi sul morto! Povero infelice reietto! io pian- 
gerò per te, io piangerò per la deserta umanità ! Si, io piangerò, 
non già perchè tu sia venuto ai severi riposi della tomba silen- 
ziosa ; che almeno lo squallido Bisogno, e la cupa velenosa Cura, 
demoni che corrodono il cuore, mai non entreranno laggiù. Io 
gemo sopra i mali che tu provasti nella vita, quando nel lungo 
pellegrinaggio del mondo compiesti la tua giornata senza amore 
e senza amici, solo accompagnato dalla povertà e dagli affanni. 
La tua gioventù trascorse neir ignoranza e nella fatica, e la tua 
vecchiaia fu arida, assiderata. Fu duro il tuo Fato, perchè, 
mentre ti condannava al dolore, ti negava la sapienza di sop- 
portarne r amarezza ; e spogliando prima la tua mente di tutta 
la sua forza, ti gettava abietto del pensiero, e vittima della mi- 
seria, a ramingare fra i tuoi simili nelF ampio deserto del mondo. 
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Dormi in pace, povero reietto! La furia invernale più non in- 
veste acerba il tuo corpo indifeso. I tuoi mali sono passati, — 
tu riposi nel sepolcro ; — io mi fermo, e medito sui giorni av- 
venire. 

1838 (I). 



(l) Dalla Viola del Pensiero^ Anno L 
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ODE 



SULLA SEPOLTURA DI SIR CARLO MOORE 



1)1 CARLO WOLFE 



-r ^"J^iSO— '> - 




,^1 ON fu sentito un tamburo, né nna nota funerea, mentre 

\^ { col suo corpo ci affrettavamo ai terrapieni ; né un sol- 
dato fece lo sparo dell'addio sulla fossa dove seppel" 
livamo il nostro eroe. 

Noi lo seppellimmo nell'alto della notte smuovendo le glebe 
colle nostre baionette, alla luce nebbiosa d' un incerto raggio di 
Luna, e al cupo chiarore d'una lanterna. 

Né lo racchiuse V inutile cassa, né lo ravvolse il lenzuolo, o 
il manto funerario; ma giaceva simile ad un guerriero, che si 
riposi tutto avviluppato nel suo marziale mantello. 

Poche, e brevi furono le preci, che dicemmo senza proferire 
una parola di dolore; ma guardammo fisamente la faccia del 
morto, pensando con amarezza al dimani. 

Mentre gli componevamo l'angusto suo letto, e gli appiana- 
vamo il suo solitario guanciale, pensammo, che il nemico e lo 
straniero passerebbero sulla sua testa, e noi saremmo lontani 
suir onda I 





PARTE SECONDA — TRADUZIONI 




Irreverenti parleranno dello spirito dipartito dicendogli vil- 
lania sulle fredde sue ceneri; ma egli non curerà di nulla, se 
lo lasciano dormire nella fossa, che gli ha scavato un Britanno. 

Ed eravamo al mezzo della solenne opera nostra, quando l'oro- 
logio ci annunzio l'ora della ritirata, e dal cannone lontano, spes- 
seggiante, sentimmo che il nemico aveva cominciato l'assalto. 

Lentamente, e mestamente noi lo calammo giù nella fossa 
dal campo della sua fama fresca e sanguinosa; non incidemmo 
una linea, non alzammo una pietra; ma lo lasciammo solo con 
la sua gloria. 

1838 (1). •'■"* . ;.'■ 



(l) Dalla Viola del Pensiero, Anno I. — Questo canto, di cui s'ignorò 
per qualche tempo l'orìgine, fa successivamente da alcuni attribuito a 
Lord Byron; ma poi si accertò esserne autore Carlo Wolfe, spento anch' egli 
sul fiore degli anni, e delle speranze. — Sir Giovanni Moore soccombo nella 
battaglia di Coruna sostenuta il 16 Gennaio 1808 dagl' Inglesi contro le truppe 
fìrancesi, che invadevano allora la Spagna. 
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LAMENTO DI MARIA 

REGINA DI SCOZIA 



ALL AVVICINARSI DELLA PRIMAVERA 



DI ROBERTO BURNS 



>>j^? — 



TiRA la natura appende ad ogni albero fiorito il suo verde 

\ manto, e stende sull'erboso prato le sue lenzuola di 

g^3^ bianche margherite; ora il Sole rallegra le cristalline 

correnti, e fa lieto l'azzurro dei cieli; ma nulla può rallegrare 

la povera creatura, che vive stretta in un carcere. 

Ora la lodoletta sorta sull'ali rugiadose des'a il gaio mattino, 
e il merlo a mezzogiorno sulla sua frasca fa risuonare gli echi 
del bosco; il malverso cantando in molte note invita a dormire 
il giorno- sonnacchioso, e tutti esultano d'amore e di libertà, 
senza affanni e senza catene. 

Ora fiorisce il giglio sui margini, e la primarosa giù pei de- 
clivi, e nelle valli germoglia la spinalba, e bianca latte è la pru- 
gnola, e l'infimo tra i cervi della bella terra di Scozia può ag- 
girarsi a sua posta fra tutte queste dolcezze; — ma io sola, la 
Regina di Scozia, debbo giacermi in una dura prigione. 

Io fui regina del bel paese di Francia, dove sono stata felice; 

leggiera leggiera io mi levava al mattino, e gioiosa mi coricava 

\^ . la sera ; — e sono Sovrana di Scozia, e molti sono colà i tradi- 
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tori; pure io son qui cinta di catene straniere, e d'interminabili 
angoscie. 

E tu, falsa donna, mia sorella, e nemica, — una truce ven- 
detta aflSlerà una spada, che andrà traverso all' anima tua ; — 
tu non conoscesti mai la creatura piangente nel seno della ma- 
dre, né il balsamo che cade sulle ferite del dolore dall'occhio 
compassionevole della donna. 

Figlio mio, figlio mio ! più cortesi stelle splendano sulla tua 
fortuna, e possano abbellire il tuo regno quei piaceri, che mai 
non vollero balenare sul mio. Dio ti salvi dai nemici di tua ma- 
dre, converta a te i loro cuori ; e dove tu incontri un amico 
di tua madre, oh! per amore di me ricordati di lui! 

Ah! presto presto i Soli dell'estate più non accendano per 
me il mattino, ed i venti dell'autunno più non agitino per me 
le fronde ingiallite, e nell'augusto albergo della morte imper- 
versi l'inverno intorno di me, e gli estremi fiori onde s'orna 
la primavera fioriscano sulla mia pacifica tomba I 

1838. 
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LA VITA E LA MORTE 



1)1 VITALIS 



^J c"J^^ — 




/'A ^ ) 

') ^A(v(i^^^ mattina io stetti sull'alto della montagna bella dei 
^/yriVv ^^^^ ^^ DQaggio, e vidi il sorgere del giorno lieto d'oro, 
v^;-^^>^^ e di porpora, e gridai : — o Vita come sei bella ! 

Era già Torà, che il Sole sorgeva, e gli uccelli cominciavano 
sui rami a cantare: e Fora, e l'armonia, mi destarono in petto 
vaghezza di canto, e un ardore di passioni sublimi. 

E in quel punto il mio spirito si mosse al desiderio di sten- 
dere il volo lontano dalla sua dimora, si mosse al desiderio di 
errare come il Sole di piaggia in piaggia creatore dei fiori, e 
della luce. 

Alla sera io stetti sull'alto della montagna, e rapito nelle 
preci devote vidi il sorgere della notte lieta d'argento, e di por- 
pora, e gridai: — o Morte come sei bella! 

E quando il venticello della sera venne gentile col suo fiato 
di balsamo, sembrommi allora, che la natura mi baciasse le 
guancie, e teneramente sospirasse il mio nome. 

Io vidi la larghezza del cielo diffusa intorno all' universo ; e 
gli astri venivano al cielo come fanciulli: allora le gesta degli 
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uomini mi parvero piccole; non conobbi di grande, che il nome 
dell' Infinito. 

Oh! come sfuma il sorriso, che veste le gioie, e le speranze 
terrene, allorché nel petto al Poeta gli eterni pensieri sorgono 
come in cielo le stelle ! 

1838 (1). 



(l) Dalla Viola del Pensiero, Anno I. 
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LA CANZONE DELLA SERA 



DELLO STRANIERO 



DI WERNER 



— tìU^iSo e- 



nTr scendo dalla montagna, e la valle riposa, e il mare ro- 
Jlp moreggia; io vado ramingando tacito e malinconico, e un 
(-Ni4^ sospiro sempre dimanda: — dove? 

Il Sole qui mi par freddo, e 1 fiori appassiti, e vecchia la 
vita; e T idioma che gli uomini parlano, uno strepito discorde t. — 
io sono dappertutto straniero. 

Dove sei, o mia terra diletta, cercata, presentita, e non mai 
conosciuta ? o mia terra cosi bella, e verde di speranza ? o terra 
dove le mie rose fioriscono? 

Dove errano le mie visioni, dove i miei morti riposano? -la 
terra che parla il mio linguaggio, ed ha tutto ciò che mi 
manca? 

Io vado ramingando tacito e malinconico, e sempre un so- 
spiro dimanda: — dt)ve? — E l'aure riportano indietro il so- 
spiro, che dice: — dove tu non sei, là fiorisce la felicità. 

1838 (1). 



(\) Dalla Viola del Pensiero, Anno t 
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SCENA QUARTA 



DEL TERZO ATTO 



NELLA. 



MARIA STUARDA 



DI SCHILLER 



e -d'JJ^i.yj -fw 




Elisabetta 
Come si chiama il luogo? 

DuDLEY, Conte di Leicester 
Il castello di Fotheringay. 

Elisabetta 

Rimandate a Londra il seguito della nostra caccia ; il popolo 
si accalca troppo per le strade, — e noi cerchiamo un ricovero 
in questo parco tranquillo. 

( Talbot allontana il seguito. Ella fissa gli occhi in Maria 
seguitando a parlare con Pauleto). 
Il mio buon popolo mi ama soverchiamente. Smoderati, ido- 
latrici, sono i segni della sua gioia; — così si onora un Dio, 
non un mortale. 




V 
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Maria 

{la quale in questo frattempo si era appoggiata mezzo 
svenuta sulla nutrice, ora si alza, e i suoi occhi incon- 
trano lo sguardo teso di Elisabetta, Essa ne raccapnccia, 
e si abbandona di nuovo sul seno della nutrice), 
Dio! da quei lineamenti il cuore non parla. 



Elisabetta 



Chi è la Sigcnora? 




{Silenzio universale), 

Leicester 
Tu sei a Fotheringay, o Regina. 

Elisabetta 

{si mostra sorpresa e stupefatta, volgendo un occhiata 
cupa a Leicester), 
Chi mi fece un tal tratto? Lord Leicester! 

Leicester 

La cosa è fatta» o Regina; ed or che il cielo avviò i tuoi 
passi a questa volta, lascia che .la magnanimità e la compas- 
sione trionfino. 

Talbot, Conte di Siirewsbury 

Consenti, donna reale, a piegare il tuo sguardo sull'infelice, 
che si curva alla tua presenza. 

{Maria si raccoglie^ e vuole andare incontro a Elisabetta, 
ma si ferma a mezzo rabbrividendo tutta; i suoi gesti 
esprimono una violentissima abitazione), 

' \' ' "' ' 

' V Elisabetta 

• Come, Milordi ? Chi fu dunque colui, che mi annunziava un 
inchino profondo? Io trovo invece una superba in nessuna guisa 
domata dall'infortunio. 
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Maria 

E sia così. Anche a questo io vo' sottomettermi. Va, fuggi 
invalido orgoglio di un'anima generosa! Io dimenticherò chi sono, 
e quel che soflFersi, e mi getterò ai piedi di colei, che mi tra- 
volse in questa ignominia. 

{Si volta verso la regina). 

Sorella, il cielo ha deciso per voi I — La fronte vostra for- 
tunata è cinta della vittoria; — io adoro il Dio, che tanto vi 
sublimava. 

' {Le cade ai piedi). 

Ma siate ben anche voi magnanima, o sorella! Non mi la- 
sciate giacere piena di avvilimento! Stendete la vostra mano, 
porgetemi la destra reale per sollevarmi dalla profonda caduta ! 

Elisabetta 

■ »^ 

{ritraendosi). 
Lady Maria, voi siete al vostro luogo, e ringraziando lodo 
la :ho&tà del mio Dio, che non abbia voluto prostrarmi ai piedi 
jfQfetri come or voi siete ai miei. 

■ ' ■ • '1 - f . _ . 



Maru ■■•i'0v.;>'-:^f- 

,;^ ir. ' 



» •• 




{con affettò crescente). .^V'vy.j;. 

Pensate alle rivoluzioni delle cose umane! Vivono Xftfc>tìte=' 
fanno vendetta oelB^ - superbia ; e venerate, temete questi^ferTi- 
bili Dei, che mi atterrano ai piedi vostri ! Per rispetto di questi 
^trtmi^i spettatori, in me onorate voi stessa! Noa. .profanate, 
non vergognate il sangue dei Tudor, che ^alle mie scijyro come 
nelle vostre vene. Dio del cielo! non 'ignite „là*»4àwi, ipaccea-/ . 
sibile, come lo scoglio che .it ì^aufrago conteo^dci^ano di affer- 
rare. Tutto, la mia vita, li';iópìa sorte, pendolo dàlia forza delle 
mie parole, delle mie lacrime ; scioglietemi il dàoi^<)nde ia com- 
muova il vostro ! Se voi mi guardate con quel guarfto ghiacciaio» ** . 
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dal ribrezzo il cuore mi si serra, la corrente del pianto ristagna, 
e un freddo orrore m' incatena le preghiere nel petto. 



Elisabetta 

{fredda e severa). 
Che avete a dirmi. Lady Stuarda? Voi desideraste parlarmi. 
Ecco, io mi scordo la regina, la tanto gravemente offesa regina, 
per adempiere l' uflScio pietoso di sorella, e concedervi il conforto 
della mia presenza. Io seguito l'istinto di un animo grande, e mi 
espongo ad un biasimo ben meritato scendendo tanto in fondo,... 
poiché voi ben sapete, che un tempo voleste farmi ammazzare. 



Maria 

Donde darò principio, e con quale artificio disporrò le mie 
parole, perché vi si appiglino al cuore, ma non vi offendano? 
Dio, invigorisci la mia eloquenza, levandole ogni spina, che 
potesse pungere! Ma tuttavia io non posso parlare a mio prò, 
senza gravemente accusarvi ; e noi vorrei. Voi mi avete trattata 
come non é giusto, dacché io sono regina non altrimenti che 
voi, e voi mi avete tenuta come prigione. Io venni a voi come 
supplice, e voi in me violando le sante leggi della ospitalità, e 
il santo diritto delle genti, mi chiudeste fra le mura di un car- 
cere ; — gli amici e i servi crudelmente mi furono a forza tolti ; — 
abbandonata in una ignobile miseria ; — tradotta dinanzi a un 
vituperevole tribunale. — Ma non più di questo ! Un eterno oblio 
cuopra le durezze da me patite. Vedete! Io voglio chiamar tutto 
questo un destino; voi non siete rea, né io il sono; — un cat- 
tivo spirito si levò dall'inferno per infiammare nei nostri cuori 
l'odio, che già disunì la nostra tenera giovanezza. L'odio crebbe 
^ con noi, e tristi uomini aggiunsero soffio alla malaugurata fiamma. 



^- 
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Stolidi fanatici la non chiesta mano armarono di spada e di sti- 
letto. — Destino maledetto dei re è che rissando squarcino il 
mondo coli' odio, e scatenino tutte le furie della discordia. Ora 
di mezzo a noi non è più bocca straniera. 

{Le si avvicina fidicciosa, e con aria carezzevole). 
Noi stiamo adesso a fronte V una dell' altra. Or favellate, o 
sorella! Nominate la mia colpa; — io voglio sodisfarvi piena- 
mente di tutto. Ah ! se voi mi aveste dato ascolto in quel tempo, 
che io tanto bramosamente cercava vedervi ! Le cose non sareb- 
bero trascorse tant' oltre, né in questo tristo luogo ora succede- 
rebbe un doloroso e sciagurato incontro. 

Elisabetta 

La mia buona stella mi salvò dal mettermi in seno la vipera. 
Non incolpate il destino, ma il vostro cuore tenebroso, e la fe- 
roce ambizione della casa vostra. Nessuna cosa nemica era acca- 
duta fra noi, quando il vostro zio, l' orgoglioso prete feudale, che 
la mano audace stende a tutte le corone, m' indisse la guerra, 
vi allucinò a pigliare le mie armi, a farvi proprio il mio titolo 
regale, a scender meco in un agone di morte e di vita. Che non 
mi sollevò contro costui? La lingua dei sacerdoti, — la spada 
dei popoli, — tremende armi di una religiosa frenesia; fino qui 
nella sede pacifica del mio regno soffiò le fiamme della ribellione; 
ma Dio è con me, e il vanitoso prete non tiene il campo. — Il 
colpo alla mia testa fu vibrato, e cade la vostra ! 

Maru 

Io sto nelle mani di Dio. Voi non eccederete così sanguinosa la 
vostra potenza... 

Elisabetta 

Chi me lo impedirà ? Il zio vostro die a tutti i re del mondo 
l'esempio del come si faccia pace coi propri nemici. La festa di 
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S, Bartolomeo sia la mia scuola ! Cos' è a me il vincolo del sangue, 
il diritto delle genti ! La chiesa scioglie ogni legame di dovere ; 
— consacra la rotta fede, e il regicìdio; — adesso io pratico 
quello che insegnano i preti vostri. Dite! qual pegno mi assicura 
di voi, quand' io magnanima sciogliessi le vostre catene ? In qual 
castello custodirò la fede vostra, chele chiavi di S. Pietro non 
possano aprirlo? La forza unicamente assicura; — colla razza 
delle vipere non v'è alleanza (1). 

Maria 

Ahi! son questi i vostri neri funesti sospetti! Voi mi teneste 
sempre in conto come di nemica, e di straniera. Se voi mi aveste 
dichiarata erede vostra come a me si appartiene, gratitudine e 
amore vi avrebbero mantenuta in me una leale amica e parente. 

Elisabetta 

Al di fuori. Lady Stuarda, sono le amicizie vostre ; casa vostra 
è il Papismo, vostri fratelli i frati. — Voi dichiarare erede, voi! 
Viluppo di tradimenti! — Affinchè in vita mia il mio popolo cor- 
rompeste, ed insidiosa Armida traeste nelle reti sottili dei vostri 
vezzi la nobile gioventù del mio regno; — affinchè tutto si vol- 
tasse dalla parte del nuovo Sole nascente, e io... 

Maria 

Regnate in pace! Io rinunzio ogni titolo su questo regno. 
Ah ! le ali del mio spirito son tronche ; — la grandezza più non 
mi tira: — Tòi Faveto ottenuta; — io non sono che l'ombra 
di Maria. La generosa anima si è spenta nel lungo vilimpendio 




(1) Giova avvertire, che queste parole empie, e calunniose contro la 
Chiesa Romana, sono poste sulle lahbra di una donna educata nei pregiu- 
dizi dello scisma, e deli' eresia, da un Autore prevenuto dai medesimi errori. 

(Nota del Regio Censore). 





I 



TRADUZIONI 




del carcere. — Voi avete fatto l'estremo contro di me, mi avete 
distrutta sul fiore. Or fate fiae, o sorella! Parlate la parola per 
cui siete venuta; né io vorrò creder mai, che voi veniste per 
irridere barbaramente la vostra vittima. Parlate questa parola! 
Ditemi: — voi siete libera, o Maria! Avete provata la mia. po- 
tenza, adesso imparate ad onorare la mia magnanimità. — Di- 
telo, ed io riceverò la vita, la libertà, come un dono delle vostre 
mani. Una parola rendo tutto non avvenuto. Io T aspetto. Oh! 
non mi fate più a lungo struggere di desiderio. Guai a voi, se 
non finite con questa parola ! Imperciocché se voi or non partite 
da me benefica, generosa, come una Divinità, — sorella! non 
per tutta questa ricca Isola, non per tutte le terre che il mar 
circonda, vorrei stare dinnanzi a voi come voi state dinnanzi a me! 

Elisaiìkfta 

Vi date alfine per vinta? Abbandonato \o. frodi vomire? Non 
vi son più assassini pronti a ferire? non vorrà più n<s>;nno av- 
venturiere cimentare i)er voi la trista cavalleria? Si, tutto è finito. 
Lady Maria; — voi non sedurrete più nessuno contro di me. 
11 mondo ha ben altro cure : a nessuno tahuita diventare il vo- 
sti^o — quarto marito; dacché voi uccideste i vostri amanti al 
pari dei vostri manti. 

Maria 

{con impeió) 
' Sorella! sorella! Dio! Dio! dammi modi^razione ! 




Elisaim:tta 

{la guarda Iu7ì(/a/ìiente con occhio di sifpcrU) disprezzo). 
Questa è pertanto la leggiadria, Lord Leicester, che nessuno 
impunemente rimira, cui nessuna altra donna ardisco paragonarsi ! 
Certo! è gloria da conseguirsi con poco! Per esser la bellezza 
comune altro non costa che farsi a tutti comune! 
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Maria 



Questo è troppo! 



Elisabetta 



{con riso beffar do). 
Ora voi mostrate l'aspetto vostro sincero; fin qui non fu che 
una maschera. 

Maria 

{accesa di collera, ma con nobile decoro). 
Io ho fallato umanamente, e da giovane ; il potere mi traviò, 
né r ho taciuto, o nascosto, ma con reale franchezza ho dispre- 
giato le false apparenze. Il mondo sa il peggio di me, ed io posso 
dire d'esser migliore della mia reputazione. Guai a voi, se un 
tempo leverete dalle vostre azioni quel manto di onore, onde voi 
splendidamente coprite le fiere voglie di una segreta libidine! 
Da vostra madre non aveste in retaggio V onestà ; e tutti sanno 
per via di ^[uali virtù Anna Bolena ascendeva sul palco. 

SlIREWSBURY 

{entrando di mezzo alle due regine). 
Dio del cielo! a questo doveasi gingiiere! Lady Maria, 
è questa forse moderatezza, sottomissione ? 



w I 



Marfa 




Moderatezza ! io ho sofferto quanto V uomo può soffrire. Esci, 
o rassegnazione, dal cuore d'agnello! vola in cielo, tollerante pa- 
zieaza! rompi i tuoi legami, esci dalla tua spelonca, o rancore cosi 





TRADUZIONI 



I 




a lungo racchiuso! — e tu, che all'irritato basilisco desti lo 
sguardo omicida, tu ponmi sulla lingua l'avvelenata freccia! (1) 

Shrbwsbury 

Oh ! ella è fuor di senno ! Perdonate . in lei il furore, la po- 
tente irritazione ! 

[Elisabetta, muta di collera, lancia occhiate furiose sopra 
Maria). 

Leicester 

[nella pili veemente agitazione tenta di menar via Elisa- 
betta). 
Non dare orecchio alla forsennata! Fuori, fuori di questo luogo 
malaugurato ! 

Maria 

Il trono d'Inghilterra è da una bastarda profanato; — il 
nobile Popolo Brittanno è da una scaltrita giocolatrice ingannato. 
Se il Dritto regnasse, or voi sareste nella polvere dinnanzi a me, 
perchè io sono la vostra regina. 

[Elisabetta parte rapidamente ; i Lordi la seguitano nella 
pili alta con /listone) . 
18 ..? 



(1) Collazionata questa Tradazione con quella di Pompeo Ferrano, me- 
ritamente tenuta in gran pregio, ci parve di riscontrar nella prima maggior 
grazia e spontaneità di stile, sebbene qua e là in esse' s'incontri identità 
quasi assoluta di frasi e di periodi. E fummo lieti di trovare nella tradu- 
zione del Bini espresso con fedeltà ed evidenza questo concetto, che nel- 
l'altra non ci riusciva d'intendere. 

Il Ferrarlo traduce: « E tu, cui V incantato basilisco diede lo sguardo di 
morte, poni sulla mia bocca V avvelenata saetta. » — Vedi Teatro scello 
dì Schiller, trad. da P. Ferrano; voi. Il, pag. 125— Mil. 1819. 
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SISMONDO DE'SISMONDI 



ni ALFREDO REIIHOXT 



'ITALIA, più d'ogni altro paese ha sempre at- 
tratto ed occupato di sé i forestieri ; né intendo 
per questo ch'ella se n'abbia a rallegrare; poi- 
ché cosa abbia fruttato questa forza d'attrazione 
osservata sotto l' aspetto politico, noi lo vediamo 
ogni giorno con gli occhi nostri senza bisogno 
di svolgere le pagine dei suoi annali, e sotto 
T|Xl? *** '' aspetto Intlorarìo ce lo dimostrano quelle 
■"^t infinite sozzure, le quali anno per anno riboccano dai 
Mh torchi di Francia, d'Inghilterra, e soprattutto d' Ale- 
rti maglia, il perchè fu detto ingegnosamente l'Italia essere 
yjf stata mai sempre oltraggiata in antico dalle armi, e 
*I' adesso dalle penne dei Barbari che la visitano. — Ma 
fC por fortuna, e come ragion vuole, non sono mancati 
V mai a quando a quando nomini ragguardevoli, che fa- 
cessero questa terra soggetto dei loro studi, e massime noi 
genere storico gl'Italiani vanno debitori d'assai ai forestieri. £ 
per non dire dei più antichi, e di quei tanti che trattarono la 
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Storia delle Arti, Roscoe, Ilallam, Shepherd, Perceval, Ginguené, 
Dani, Fanriel, Artand, il Duca de Liiynes, Lebret, Bouterweck, 
Voigt, Sclilosser, Savi^^ny, Ranmer, Hurtcr, Ranke, Witte, Leo, 
Gervinus, Barthold, Hùiier, C. Mejer, Rudelbach, Gaye, Pa- 
pencordt, DOnniges, ed altri molti, hanno pagato un ricco tributo 
di devozione e di affetto al bel paese dove il sì sicona. Ma più 
di tutti è da nominarsi il Sismondi, e per quanto egli si occu- 
passe seriamente d'altri popoli ancora, e d'altri paesi, il suo 
cuore appartenne all'Italia, e agli Italiani, e s'immedesimò nella 
gloria e nella grandezza di lei, e partecipò caldamente ai suoi 
avversi destini, considerando quella terra come sua patria, e 
come amici e fratelli i suoi abitatori. 

Gio. Carlo Leonardo Sismondo De Sismondi nacque a Gi- 
nevra il 9 Maggio 1773. Egli apparteneva a famiglia di origine 
Toscana, e nel Canto XXXIII dell'Inferno di Dante, Ugolino 
della GJierardesca insieme ai Gualandi e ai Lanfranchi rammenta 
i Sismondi tra le grandi casate di Pisa. Al principio del Se- 
colo XVI questa famiglia cambiò l' Italia colla Francia, e dipoi 
colla Svizzera francese. Egli non aveva anche bene 20 anni, 
che la Rivoluzione lo cacciò co' suoi in Inghilterra, e ritornato 
lo multò di pecunia e di prigione, poi lo ricacciò di nuovo, ma 
questa volta in Toscana, dove sulle prime, e durante la con- 
quista francese, ebbe a sostenere più e diverse vicende. Per 
la qual cosa nel proemio agli Studi sulV Economia politica si 
esprime per tal modo: « Per lo spazio di 16 anni io sono stato 
« iteratamente il giuoco delle rivoluzioni, che la lotta comin- 
« ciata neir ottantanove suscitò in ogni parte del corpo sociale. 
« Ho sofferto nella persona e negli averi, e ho riguardato da 
« vicino le passioni del popolo mescolandomi a quelle, e cosi 
« ogni studio e meditazione di cui fossi capace ho congiunto a 
« quella esperienza che mi diedero gli avvenimenti, dei quali 
« talvolta mio malgrado fui testimone. » 

Sulla riva destra dell'Arno tra Firenze e Lucca giace una 
^ grande vallata per dove scorrela Nievole, che le dà il nome, 
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in alcuni luoghi paludosa e malsana, ma più in antico, porche 
nelle battaglie di quei vicini stati fino ai tempi del gran Castruc- 
cio interi eserciti su quel suolo perivano, ed oggi assai meno, 
perchè il male in gran parte fu rimediato. La valle però nel 
complesso è oltremodo fertile, e coltivata accuratamente a guisa 
d'immenso giardino, traversata da una fila di colline ricche di 
viti, e a settentrione difesa dalle selvose e pittoresche montagne 
di Pistoia. Chi poi da Pistoia movendo scende giù per le forre 
di Serravalle alle salutifere e frequentate sorgenti di Montecatini, 
e di là si reca alla deliziosa Pescia capoluogo della valle, com- 
prende appieno la bellezza di questo paese, di cui il Sismondi ri- 
trasse con si liete immagini l'agricoltura, e gli uomini. A Pescia 
pertanto dimorò lungo tempo il Sismondi, rattenendolo ancora i 
legami di famiglia, perchò la sua sorella Sara si maritò con un 
gentiluomo assai riputato del luogo, Antonio Cosimo Forti, il di 
cui figlio Francesco, giovane di bellissimo ingegno, e giurecon- 
sulto profondo, fu rapito troppo presto alle scienze; e quivi più 
tardi egli si comperò un possesso, e in ultimo vi passò molte 
ore felici nel 1836, e 37. E fu nella sua lunga dimora in Toscana, 
che gli si destò nell'animo l'idea di scrivere la Storia d'Italia 
nel Medio-Evo ; e con quella diligenza e tenacità proprie di colui, 
che dalle indagini severe del soggetto aveva inferito e misurato 
la grandezza e le diflScoltà dell'impresa, si consacrò a quegli studi, 
che dovevano abilitarlo all'esecuzione del suo disegno. E circa 
il 1800 principiarono le sue ricerche, e otto anni dopo comparve 
la prima parte della Storta delle Repubbliche Italiane del Me- 
dio-Evo. Tornato a Ginevra continuò i suoi studi, tenne lezioni 
di Storia politica e letteraria in un cerchio d'uomini e di donne, 
prese molta parte nel governo e negli aflfari, fece lunghi viaggi 
nella sua patria, in Inghilterra, in Alemagna, e visitò da capo 
l'Italia di cui apprese a conoscere ogni luogo, di cui predili- 
geva gli abitatori, e dove trovò tante e siffatte accoglienze, e 
cortesie, e ricambi d'amore, che dovevano a forza far buono 
al suo cuore. E i segni d' amicizia e di reverenza, che gli erano 
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fatti colà, soleva pregiare più altamente di quelli, che in egual 
misura gli erano fatti altrove. Perfino nell'ultima dolorosa 
sua infermità, un cancro dello stomaco, ove più o meno sof- 
ferse due anni di seguito, lo teneva preso incessantemente il 
pensiero, compiuta la Storta dei Francesi, di tornarsene a Po- 
scia, e quivi colla sua moglie inglese, alla quale già attempato 
si era stretto in felice matrimonio, chiudere la vita in mezzo 
ai suoi nepoti superstiti. E di fatti alla fine del passato Maggio 
scriveva ad un Fiorentino suo amico, che come prima potesse 
intendeva venire in Toscana, e aver già mandato una parte dei 
suoi libri. Ma egli mori il 25 Giugno a Chéne sua villa presso 
Ginevra. ' 

Le opere letterarie del Sismondi, frutto d' una vita ben tra- 
vagliata^ hanno fatto il suo nome immortale, e per quanti 
obietti in genere o in ispecie possano farsi alle sue grandi opere, 
conviene pur sempre annoverarlo tra i più notabili Storici del 
Secolo XIX. Né questo è il luogo di passarle per esteso in 
esame, tanto più che poco o assai sono state tutte ad una ad 
una riviste; ma ben possiamo riunirle, e delinearne il carattere 
generale, ora che lo Scrittore è sparito, e in sua vece ci stanno 
dinnanzi aperti i suoi scritti. Ed apriremo la serie colla prima 
grand' opera, la Storia delle Repubbliche Italiane del Medio-Evo. 
Lodovico Antonio Muratori fu il primo, che la massa immane 
di notizie custodite nelle cronache e nelle storie raccolse e or- 
dinò nei suoi Annali d'Italia dal principio deWera volgare 
sino alVanno 1500, che poscia continuò sino al 1749. E nes- 
suno era più acconcio di lui a quel lavoro, poiché la pubblica- 
zione della gran raccolta degli Scrittori delle Cose Italiche lo 
aveva messo dentro alla perfetta cognizione d'infiniti documenti 
storici di quella fatta, e cosi ebbe campo, esercitando il suo 
acume^ il suo spirito d'ordine, ed una instancabile diligenza, di 
procacciarsi una dottrina smisurata. Però questi Annali non sono 
propriamente una storia bene elaborata; raccontano anno per 
anno quello che accadde, mettendo sulla scena una dopo l' altra 
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terre e città, senza che l' uomo acquisti un' idea netta dello svi- 
luppo organico, che si opera nella vita sociale ; i fatti soli stanno 
là, e il più che si pone mente è alle guerre, e agli avvenimenti 
esterni, senza rilevare i cambiamenti nelle costituzioni, le quali 
per tal modo riesce arduo spiegare, se non impossibile. — Lo 
stile è quello d'una narrazione affollata, disadorna, e spesso man- 
cante troppo di dignità. Nondimeno questi Annali sono l'aiuto 
il più efficace per ritrovarsi nel labirinto delle storie delle città 
italiane, ma leggerli per intiero, o volervi imparare la Storia, 
non sarebbe si agevole. Dal Muratori al Sismondi gl'Italiani 
fecero poco per la loro storia universale. Le involuzioni (T Italia 
del Denina, uscite la prima volta nel 1769, sono un libro assai 
letto, ma fatto piuttosto per la comune dei lettori, che per i 
dotti; scritto però con spirito e vivacità, e per questo ristam- 
pato sovente, e per le mani di tutti, sebbene gli uomini oggi 
pretendano più assai dalle storie, e molti punti di quel libro non 
reggano di fronte alla critica. Queste due opere sono le uniche, 
che trattino a mia saputa la storia d' Italia fino ai tempi più re- 
centi. Dopo il libro del Denina non venne cosa che meriti di- 
scorso, e l'opera molto studiata del Tedesco Lebret fu appena 
conosciuta di qua dall'Alpi. — Ora poi, che la prima Storia del 
Medio-Evo Italiano completa e ben fatta uscisse dalla mente d'uno 
straniero, nessuno l'avrebbe aspettato. Ben è vero, che ella fu 
scritta sotto cielo italiano, anzi in Toscana, il centro vero della 
Civiltà Italica, il foco dove convergono i raggi della gloria dei 
secoli di mezzo, il paese che meglio d'ogni altro chiarisce gli 
eventi e gli effetti che ne uscirono, dove meglio che altrove allo 
spirito d'indagine vengono offerti aiuti, lumi e conforti. La prima 
parta delle Repubbliche Italiane apparve nel 1807, e or sono 
due anni usci la terza edizione in Parigi, senza contare le ri- 
stampe del Belgio, e le traduzioni italiane, e tedesche. Dalla 
formazione dei liberi stati, dalla lotta dei Municipi colla supre- 
mazia imperiale, dal trionfo dei primi, e dall'infiacchimento del- 
l' ultima, questa Storia arriva sino all'epoca di Carlo V, nella 
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quale l' Italia parte obbediva agli stranieri, come il Regno delle 
due Sicilie, e il Ducato di Milano, parte .a Signori nazionali, 
alcuni dei quali portavano il titolo di vassalli dell'Impero, al- 
cuni del Papa, e altri ambedue questi titoli, ma in sostanza go- 
vernavano assai liberamente, come i Duchi di Savoia, Mantova, 
Ferrara, Massa, Urbino, e via discorrendo ; e delle Repubbliche 
rimaste in piedi, Venezia benché d'assai indebolita manteneva 
sempre una grande potenza, Genova faticosamente si destreg- 
giava tra Francia e l'Impero, Lucca e Siena esistevano per grazia 
speciale, e la seconda per poco, mentre Firenze, dopo tre anni 
di sforzi magnanimi per rompere le catene in cui l'avevano messa 
i suoi cittadini, periva per sempre. E cosi il Sismondi imprese 
a descrivere l'epoca la più importante, la più viva, la più ope- 
rosa della storia d' Italia, dedicandosi a questa impresa con tal 
calore da mettere in evidenza quanta parte prendesse nel fato 
di quei popoli, e con quella costanza di proposito, e dignità di 
coscienza, che a cosi alto grado l' innalzano come Scrittore. Studiò 
colla più grande applicazione, e adoperò tutti i materiali che potè 
avere, né gli rimase sconosciuta cronaca importante, o storia 
che valesse. Ma per quanto io sappia non fece ricerche di ar- 
chivi, e si servi affatto di cose stampate. Le materie pertanto 
cosi radunate dispose in bell'ordine, e compose l' opera. Lo stile è 
scorrevole e chiaro, e si trova nel Sismondi quel singolare dono 
che hanno i Francesi della lucidità e precisione, senza potergli 
apporre la taccia di superficialità, di che sovente furono bia- 
simati gli scrittori di quella nazione, massime i più antichi, 
giacché molto diverso mostrasi l'operare di parecchi tra i mo- 
derni. E un benefico calore di sentimento spira per tutta l' òpera, 
e i grandi avvenimenti sono dipinti con verità, e aggruppati 
con arte, e i personaggi hanno vita e movimento. Non di rado 
la narrazione si leva ad una certa grandiosità, e procede con 
andamento conveniente al soggetto, a vicenda concitato e tran- 
quillo, e prende queir ampiezza di spazio opportuna al giusto svi- 
luppo dei caratteri, e alla retta estimazione delle circostanze. Ma 
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l'opera non è di certo senza difetti, e molto potremmo opporre al- 
l' esattezza dei fatti, e la critica storica non è maneggiata con 
queir acutezza, che in tanta e così disperata vastità di materie 
sarebbe stato necessario. Non è chi non senta, che l'Autore non 
ha studiato gli archivi, cosa per vero dire quasi impossibile 
nella composizione d' un libro, che abbraccia tanti stati, e tanti 
secoli; — e molte cose, che narra il Sismondi sulla fede di an- 
tichi scrittori, e in parte contemporanei, colla scoperta di docu- 
menti e d'altri testimoni hanno già presa diversa fisionomia e 
valore, e la vanno prendendo ogni giorno; né può essere altri- 
menti col progredire delle ricerche e della scienza. La quantità 
dei fatti registrati nei ricordi municipali, il rimescolarsi continuo 
delle storie di tante città e famiglie, ne rendono spesso faticosa 
la lettura, e ne scemano l' effetto; e in una Storia avviluppata, 
inestricabile, com'è l'italiana, è fuor di modo difficile serbar le 
misure, e impedire, che tratto tratto non occorra una lista di 
nomi, e un nudo scheletro di avvenimenti e di affari, che mal 
corrispondono al concetto del lettore. Una delle parti più deboli 
dell'opera è lo sviluppo delle costituzioni repubblicane, e delle 
modificazioni che col tempo subirono, e qui non ci sono sola- 
mente lagune, ma molte cose che addirittura non reggono. — 
Le cognizioni del Sismondi intorno alla storia dei governi e del 
diritto, e intorno alla legislazione degli statuti, por quanto s'in- 
dustriasse, erano scarse, né bastavano all'uopo; e il modo onde 
espone l'ordinarsi delle città, cioè come si componessero delle 
antiche istituzioni romane, massime del Decurionato, delle costi- 
tuzioni ecclesiastiche, delle immunità ed autorità dei vescovi nelle 
loro sedi, delle istituzioni Germaniche, e principalmente del ma- 
gistrato degU Scabini, — il modo onde espone il nascimento delle 
leghe dei Comuni, che rappresentarono una parte così impor- 
tante, la fondazione dei feudi e la posizione della nobiltà libera 
e della feudale, e le vicende della proprietà, che cosi essenzial- 
mente si connettono alla forma politica delle nazioni, — questo 
modo, dico, lascia immensamente da desiderare, nessuno facen- 
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dosi immagine giusta di siffatte cose, e trovandosi come smar- 
rito in regione mezzo incognita. E cosi il difetto di precisione e 
di lucidezza nel rappresentare le condizioni di quei tempi più an- 
tichi ha dovuto esercitare per forza un cattivo influsso sul modo 
di ritrarre e distinguere i successivi. 

La Storia delle Repubbliche Italiane è scritta sotto l'ispira- 
zione di un sentimento democratico. Questo sentimento ha dato 
una vita commossa e un colorito caldo a certe parti qua, e là, 
ma nel tempo stesso ha prodotto una monotonia, che, come 
sempre avviene scrivendo storie con soverchio studio di sistema, 
nuoce alla verità, anche senza intenzione dell'Autore. Perocché 
non vorremmo affermare che il Sismondi abbia a bella posta svi- 
sato il carattere storico ; pure non è da negarsi, che forse senta 
giustamente saperlo egli non abbia di frequente sparso d'una 
tinta falsa i ritratti delle persone e dell'epoche. E, per citarne 
solo un esempio, il caso si verifica neir ultima parte dell'opera 
riguardo a Cosimo I dei Medici. Ma per quanto il Sismondi re- 
stasse fedele alle sue massime repubblicane, queste nondimeno 
coir andar degli anni subirono in teoria come in pratica notabili 
modificazioni. In quosti anni però egli poco si occupò delle Storie 
Italiane, ed io stesso nel verno del 36-37 V intesi chiamarsene ve- 
ramente spossato, — benché sino all'ultimo della vita avesse nel 
cuore e nella mente l'Italia. — Nel 1830 intraprese un compendio 
dolla grand-opera, che subito apparve in inglese nella Ciclopedia 
di Gabinetto del Dottor Lardner, e nel 32 usci in Francese a 
Parigi col titolo — Stòria del rinascimento della Libertà in 
Italia. — Questo libro contiene la sostanza del primo, e nel 
proemio fa questa osservazione, « che quando un uomo lavora lun- 
« gamente intorno a un soggetto, s'innamora così anche dei più 
a lievi particolari, che stima dover riuscire grati egtialmente al 
« lettore, che all'autore; ma solo più tardi allargando la vista, e 
« maggiormente affrancando il giudizio, vede cosa sia o non sia 
• veramente essenziale. » Tale compendio ha molto merito, e si 
legge volentieri, e chiude in un contorno più esatto quei tempi 
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memorabili, dando rilievo ed espressione agli avvenimenti più 
capitali; ma per l'indole sua, e per la mole, non può dare che 
una scarsa e troppo superficiale notizia delle Storie Italiane. 

L'apparizione dell'opera del Sismondi fu gran ventura per 
la storia d' Italia, e senza dare nel falso possiamo ascrivere al- 
l' effetto di questo libro una sostanziale influenza. Più special- 
mente però fu sentita la necessità di avvalorare i fatti con prove 
autentiche; e mentre lavori storici usciti da penne tedesche, e 
da scrittori di qualche altra nazione, illustrarono vie maggior- 
mente le cose italiane, nell'Italia stessa ^bbe luogo la pubbli- 
cazione di molti documenti originali, la quale in gran parte è 
dovuta all'eccitamento prodotto dal Sismondi (1). 




(1) Tra questi vogliono esser notati l'opera della quale vennero 5 vo- 
lumi in foglio nel 36, edita da una commissioue ordinata da Carlo Alberto 
re di Sardegna, ed ha per titolo: — Hisloriae patriae monumenta, — di- 
visa in chartae, leges municipales, e Scriptores; — i Documenti, monete, 
sigilli, per la storia dei Piemonte e della Savoia, del Cibrario, e del Pro- 
mis ; — le Memorie, e Documenti per servire alla storia del Principato 
Luccliese, raccolta ricchissima cominciata nel 13 dal governo francese; — 
il séguito al Codice diplomatico Toscano del Brunetti; — i Documenti di 
Storia Italiana, ricavati dalla Biblioteca di Parigi da G. Moiini, con note 
pregevolissime di Gino Capponi; — l'edizione del Rosini dei Dispacci del 
Guicciardini nella sua Legazione in Ispagna nel 1511, e delle Lettere del 
Busini al Varchi sull'assedio di Firenze; — le Relazioni degli Ambascia- 
tori Veneti, con note dell'Albóri; — le Storie di Giovanni Cavalcanti, pub- 
blicate dal Polidori, le quali illustrano i tempi di Cosimo dei Medici il vec- 
chio; — il Carteggio inedito d^ Artisti dei Secoli XIV, XV, XVI, importante 
ancora per il lato politico, pubblicato dal Gaye ; — la vita di Donato Ac- 
ciaiuoli, d'Angelo Segni, edita dal Tonelli; — i Ricordi della famiglia 
Rinuccini dal 1282 al 1506, messi in luce dalPAiazzi con note ed escursioni 
storiche. La vita di Alessandro VII del Pallavicino, il celebre Storico del 
Concilio di Trento, finalmente solisfacendo al lungo desiderio dei dotti è 
stata stampata; e i Municipi Italiani del Morbio, benché trattati con troppa 
furia, contengono molto del buono. Non sono da omettere le Vite di Fe- 
derigo e Guidobaldo da Monte feltro, di Bernardino Baldi primo Abate di 
Gua>talla, e le Memorie storiche del Pontificato di Clemente VII, di Patrizio 
de' Rossi. E finalmente V Archivio Storico Italiano, che si stampa in Firenze, 
promette di riuscire un ricco fondo per gli Studi Storici, avendo a prò suo 
numerose biblioteche, e la cooperazione delle persone più capaci del paese. 
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Più e diversi ingegni da quell'epoca in qua ha esercitato la 
Storia universale d'Italia; e quand'anche la sterminata Storia 
d' Italia antica e moderna (li L. Bossi uscita nel 19 non con- 
tenti i più severi intelletti, vuoisi però rammentare il Botta, il 
più grande Storico dell'Italia nei tempi moderni, ed uno dei 
suoi più valenti scrittori; il quale, oltre un rapido cenno della 
Storia Italiana in lingua francese, descrisse i tempi dell'in- 
fluenza francese dal 1789 al 14, e quindi continuò il Guicciar- 
dini abbracciando tre secoli e mezzo, da Paolo III allo scoppio 
della Rivoluzione, — ojere di cui la fama anche più durabilmente 
è fondata per la politica opposizione cui diedero appiglio. Ce- 
sare Balbo cominciò una Storia universale d'Italia, che con- 
dusse soltanto sino alla rovina del Regno Longobardo. — Carlo 
Troya, che col suo bel libro sull' epoca di Dante aveva eccitato 
una grande espettazione, compose una storia del Medio-Evo, 
che finora comprende solamente le migrazioni dei popoli, e le 
calate dei forestieri in Italia, e questo ancora non compiuta- 
mente. — G. Borghi, l'elegante traduttore di Pindaro, scrive un 
Discorso, com'egli lo nomina, sulle Storie Italiane dall'anno V 
dell'era volgare all'anno 1840, del quale abbiamo i primi due 
volumi. — A. Ranieri tratteggiò i tempi di Teodorico sino a Carlo 
Magno col titolo — Della Storna d'Italia dal V al IX Secolo, — 
A. Coppi ha continuato gli Annali del Muratori dal 1750 al 1819, 
e promette di seguitare sino al presente. Né furono lasciate 
indietro le Storie del diritto, e dei governi, e tra queste «i 
debbono principalmente annoverare le Vicende della proprietà 
in Italia dalla caduta dell' Impero Romano fino allo stabili- 
mento dei feudi, del Bandi De Vesmes, e del Fossati ; — il 
trattato del Ricotti — Sulla milizia dei Comuni Italiani nel 
Medio-Evo, — cui si rannodano le ricerche del Promis intorno 
allo stato delle artiglierie al principio del Secolo XVI, inserite 
nell'Architettura Civile e Militare del famoso Francesco di Giorgio 
da Siena edita dal Conte Cesare di Saluzzo; — il Saggio sul- 
V Amministrazione finanziaria del Regno d' Italia dal 1802 
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al 1811, e la Storia dell'Economia politica in Italia^ di G. Pec- 
chie; — la Storia dell'Economia politica nel Medio-Evo, e- il 
Trattato delle Finanze di Savoia nei Secoli XIII, XIV, di L. Ci- 
brario; — i Due Libri delle Istituzioni Civili, di F. Forti; — la 
Storia della Legislazione Italiana, di F. Sclopis, della quale ap- 
parve la prima parte, che contiene le Origini, — ^ e le opere 
storiche di L. Bianchini sulle Finanze del Regno delle due Sicilie. 
E andrei tropp' oltre, se volessi tutte designare le Storie spe- 
ciali, che apparvero modernamente. E d' ogni tempo gì' Italiani 
coltivarono con lodevole zelo questo ramo di studi, e con quanto 
séguito lo mostra la ricca Letteratura degti ultimi anni (1). 




(1) Qui m'è forz<a restringermi alle più rilevanti tra quelle opere, che 
risguardano città o Provincie separatameulie, come sarebbe la storia di 
Chieri, e la storia della Monarchia Savoiarda del Cibrario, la storia di Sa- 
lazzo e dei suoi Marchesi del Muletti, le memorie dei Conti di Desana dei 
(lazzera, la storia dei Valdesi di Charvay, le storie di Genova del Serra e 
del Varese, il libro del Sauli sulla Colonia Genovese in Calata, e la storia 
di Sardegna del Manno. Tutte queste, e molte più ancora, vertono intorno 
a^li Stati Sardi. È nota la storia di Milano del Rosmini; il Cantù scrisse 
la storia di Como, ed espose lo stato della Lombardia nel Secolo XVII; il 
liobolini la storia di Pavia, il Romegialli quella della Valtellina, e delle 
Contee di Bormio e Chiavenna, e il Cittadella ò dietro a pubbliciire la storia 
della signoria dei Da Carrara in Padova. Sono ancora da nominarsi gli 
Annali Veneziani, e la storia del Commercio Veneziano dei Mutinelli, e la 
storia di Parma del Pezzana. Il Venturi fece la storia di Scandiano, e il 
Viani le memorie della famiglia Cybo colla storia delle monete di Mass^a. 
(ria ò ftiori la seconda edizione della storia di Lucca del Mazzarosa, e delle 
sue dissertazioni sulla legislazione, e sulla costituzione ecclesiastica di questa 
Repubblica. L- Inghirami e il Carbone hanno cominciato storie della Toscana, 
il Vivoli gli AnnaU di Livorno, e il Bonaini attende all' antica storia e co- 
stituzione di Pisa. Lo Stato dellA Chiesa non ha prodotto gran cosa, — la 
serie dei Senatori Romani dell'Olivieri, la storia d'Ancona del Peruzzi, le 
memorie contemporanee del Cardinal Pacca. Al contrario Napoli e Sicilia 
>iono ricchi, — e la storia di Napoli del Colletta sotto la dinastia dei Bor- 
boni sino al 1825 si raccomanda per la materia e per lo stile. Il Pagano 
scrisse la storia di Napoli sino al cessare degli Aragonesi, il De-Cesare la 
storia di Manfredi, e il Tosti cominciò la storia del chiostro di Monte Cas- 
.sino, dove egli vive come membro delP ordine, e bibliotecario. Pietro Lanza, 
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Nel 1818 terminò il Sismondi la Storia delle Repubblicbe 
cnl 16^ volume, il quale dopo aver narrato la caduta della Li- 
bertà Toscana tocca di volo gli avvenimenti posteriori sino al 
Secolo XVIII. E poco appresso pose mano alla Storta dei Fran- 
cesi, opera più grande ancora della prima, e che richiedeva mag- 
gior animo, trattandosi di superare tanti antecessori, — e maggior 
perseveranza, perchè più sterminata era la massa delle materie. 
A principio fu suo intendimento fermarsi al termine delle guerre 
di religione, e all' editto di Nantes, — e a questo punto, — egli 
diceva, — arriva propriamente il Medio-Evo francese. — Ma 
poiché ebbe compiuta in 21 volume questa parte del suo lavoro, 
gli venne occasione di proseguirlo sino alla Rivoluzione francese, 
ppr altro con proporzioni più brevi assai della prima metà. Questa 
impresa l'occupò sino agli estremi della vita, talché lasciò intero 
il manoscritto dell' ultima parte. I patimenti fisici invece di sioor- 
zare il suo ardore sembravano accenderlo vieppiù. Due settimane 
prima della morte rivide le prove del volume 28^ che arriva 




principe di Scordia, scrisse suUa storia deUa SiciUa sotto i Normanni, e in* 
torno ai tempi dal 1532 al 1789, correggendo in molti luoghi l'ultima opera 
del Botta. Il Fazzello, Il Ferrara, il Palmèri, scrissero storie di Sicilia, e 
l'Amari sopra documenti sinora incogniti comt>ose la storia di Carlo I di 
Angiò, dei Vespri Siciliani, e del regno degli Aragonesi sino al trattato di 
pace di Caltabellota 1302. E sono comparse notabili biografie; — la Vita e 
i fatti di Gian Jacopo Trivulzio del Rosmini, la Vita di Dante del Balbo, che 
por tanti lati si collega alla storia politica, quella di Caterina defMedici 
dell'Alberi, quella di Malatesta Baglioni ultimo Capitano della Repubblica 
tiorontiiia del Vermiglioli, e la storia di Giovanni da Precida del Buscemi. 
La stoiia dei Navigatori e Viaggiatori Italiani ò singolarmente illustrata 
dai lavori critici del Canovai e del Napione sopra il Vespucci e Colombo, 
dallo opero del Cardinal Zurla sopra Marco Polo, Alvise da Cadamosto, e 
altri Viaggiatori Veneziani, e dal libro del Baldelli sopra Marco Polo, e sopra 
la storia delle antiche relazioni commerciali tra 1' Asia e l' Europa, dalla 
caduta deiT Impero Romano fino al Califfato. Godono poi da lungo tempo 
di una fama ben meritata le Famiglie Storiche Italiane del Litta, e presen- 
temente lavora intorno agli Orsini e i Borromeo di Milano, i Pazzi e i Buon- 
delmonto di Firenze, e i Buonaparte di S. Miniato. 
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al 1750, e venne in luce già defunto l'Autore. E in quel modo 
che già diede un compendio delle Storie Italiane, compose, in 
quello spazio di riposo, che gli fu concesso dal condurre l'opera 
sino al 1598 giusta il primitivo disegno, un compendio simile 
di quest'ultima, che sotto il nome di — Compendio della Storia 
dei Francesi — abbraccia l' epoca anzidetta. E quivi è raccolta, 
com' egli considera, la serie intera dei tempi propriamente storici; 
e quanto ai secoli seguenti non è mestieri d* un lavoro siflEatto, 
perchè r uomo più volentieri ama cercarne le notizie in quei libri, 
che appartengono alla leggiera Letteratura, — nelle memorie, 
nei ricordi, nelle tradizioni di famiglia, — che negli scritti i quali 
richiedono uno studio più intenso. Un tal ristretto però non basta 
a chi vuole veramente apprendere le Storie della sua patria; ma 
può servire a coloro, che non mirando a tanto cercano un mezzo 
di richiamare alla memoria i capi più essenziali, o finalmente 
un prospetto generale delle cose. In qual rapporto quest'opera 
gigantesca del Sismondi stia colle grandi o piccole, universali 
o parziali opere dei moderni Storici francesi, colla Storta dei 
Francesi di Michelet ora avanzata sino alla mania di Carlo VI, 
coi lavori di Agostino, e Amedeo Thierry, coli' infaticabile e fe- 
condo Capefigue, col Barante, col Villeaeuve-Trans, col Lemontey, 
col Sainte-Aulaire, col Mignet, colle innumerevoli Storie partico- 
lari di provincia^ col Segur, col Lacretelle, col Bazin, e tanti altri, 
che sarebbe soverchio rammentare, incomberebbe il giudicarlo ai 
critici francesi, mentre finora poco o punto profersero sentenza su 
questa opera del Sismondi. — Mi resta inoltre da nominare un 
lavoro storico uscito nel 35: — Storia della caduta dell'Impero 
Romano, e della decadenza della Civiltà dal 250 al 1000. E 
qui l'Autore principiando da una monarchia universale, ce la 
mostra soccombere all'urto di quei popoli, che non sapeva più 
contenere. E vediamo tosto questi popoli aflaticarsi a ristabilire 
ciò che avevano distrutto, e da questo affaticarsi vediamo sempre 
più turbato l'ordine sociale del mondo antico, e come finalmente 
le società umane ritornano sempre più ai loro primitivi elementi, — 
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al congregarsi isolato delle genti nelle città e nelle terre. Quindi 
comincia propriamente la formazione dei nuovi regni. — Questo 
libro non ha troppo merito scientifico, ripetendo T Autore i re- 
sultati delle sue prime indagini, e presentandoli sotto il colpo 
d'occhio della Storia universale. Ciò che dissi dei difetti che tro- 
vansi nello sviluppo delle condizioni italiche, può ripetersi egual- 
mente rapporto a quest'ultimo lavoro. 

L'opera — Della Letleìmtura del mezzogiorno dell' Eu- 
ropa — nacque da una serie di lezioni tenute dal Sismondi in 
Ginevra; e stando al suo primo disegno, doveva contenere la 
Storia letteraria di tutta l'Europa. Pure, cosi com'è, oltre un'in- 
troduzione intorno all'estinguersi dell'idioma latino, e al formarsi 
delle lingue romane nel mezzogiorno dell'E'jropa, contiene la 
storia letteraria degli Arabi, dei Provenzali, dei Trovatori di 
Linguadoca, degli Italiani, degli Spagnuoli, e dei Portoghesi. La 
storia degli ultimi tre popoli è condotta sino alla fine del Se- 
colo XVIII, terminando col Parini, Monti, Pindemonte, Yriarte, 
Melendez Valdes, Manoel, Cruz e Silva, e Da Cunha, ma la Lette- 
ratura Italiana è più distesamente trattata. E mentre il Sismondi 
cominciò il suo- lavoro, non era uscita poranche la celebrata opera 
del Ginguené, della quale egli si giovò notabilmente nelle suc- 
cessive edizioni. Ma coU'averlo riveduto e ingrandito non per 
questo riusci libro per i dotti, ma piuttosto adattato alla comune 
dei lettori. Né vi si trovano profonde ricerche, ma una cogni- 
zione familiarissima di Dante, e dei più egregi scrittori, e un 
caldo senso delle loro bellezze. Mancano le vedute larghe e gran- 
dióse, manca un'intuizione profonda nell'essenza dell'Italiana 
Letteratura, una definizione propria e distinta delle epoche e 
degli scrittori, specialmente dei prosatori, tra i quali sporge prin- 
cipalissimo il Machiavelli. La critica dell'Autore trascorre la su- 
perfìcie, ma il libro dà facili indizi, che fu composto da un uomo, 
che conosce a fondo, ed ama sinceramente V Italia, e le sue Let- 
tere. Il difetto più grande degli altri però occorre subito sul 
principio, ed è il non dimostrare chiaramente come al finire del 
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Secolo XIII. e al cominciare del XIV, la prosa e la poesia si 
svolgessero dai primordi della Lingua e delle Lettere, cose che 
l'Autore a torto motte in uu canto come nude anticaglie. E cosi 
dopo un paio di pagine siamo subito a Dante, saltando in questa 
guisa un periodo importante, che in tempi più recenti fu meri- 
tamente considerato, e reputato indispensabile alla giusta intel- 
ligenza dell' Allighieri, e del suo secolo. E i caratteri del Poeta 
sovrano sono fiaccamente rilevati, mentre è pfù sensibilmente 
ritratta l'epopea romanzesca. Con tutte queste mende, che più 
ancora devono risaltare in quelle parti dove tratta della Spagna 
e del Portogallo, per le quali più che al suo giudizio è costretto 
fidarsi all'altrui, e dove pare che abbia profittato del nostro 
Bouterweck, e dello Schlegel per il dramma, — parti sulle quali 
io 'debbo astenermi di pronunziar sentenza, — con tutte queste 
mende il libro ha tuttavia molto merito, e può grandemente ser- 
vire a coloro, che non hanno bisogno di addentrarsi tanto nel 
soggetto, intrecciandosi quivi in bell'ordine la biografia coli' ana- 
lisi, la storia universale, e la politica, e gli eminenti personaggi. 
Questi sono i lavori storici e letterari del Sismondi, ai quali 
può aggiungersi un Romanzo storico — Giulia Severa, — in cui 
cercò descrivere lo stato delle Gallio al momento delle grandi 
commozioni dell' Impero Romano, e delle nazioni occidentali, ro- 
manzo nato di certo sotto l'influenza dei racconti di W. Scott, ma 
senza la forza vivificante colla quale lo Scozzese afferra le masse 
storiche, e le locali particolarità, e le compone in un complesso 
maraviglioso. Né si arrestò a questi lavori, . — e mentre faceva 
argomento d'indagine e di meditazione i politici eventi dei passati 
secoli dal punto della Romana Grandezza sino alla Rivoluzione, 
che minacciò distruggere, e in gran parte distrusse, gli antichi 
sistemi d' Europa, questi medesimi studi consacrava a vedere le 
condizioni più intime delle nazioni, cercando darsi ragione del'^ 
virtù e dei vizi del loro ordinamento sociale rispetto allalegislnzior 
alla divisione della proprietà fondiaria, airagricoltura, alTindustn. 
al commercio, alle colonie etc, e cosi scandagliando le più alle 
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questioni d'Economia politica teoricamente, storicamente ed anche 
praticamente. II primo lavoro di questo genere fu a mia notizia 
il — Quadro deW Agricoltura Toscana, — uscito nel 1801 ; e 
poco dipoi scrisse — Della Riccliezza commerciale, o $ia Prin- 
cipi d'Economia politica applicata alla legislazion del com- 
mercio^ — che più tardi rifece sotto il nome di — Principi nuovi 
d'Economia politica. — Attempandosi tornò con più vivace ala- 
crità a questi studi, e soleva dire, che dopo avere tanti anni 
lavorato il campo della Storia, gli era conforto l'abbandonarsi 
a ricerche, che si profondano tanto nelle viscere dell' organismo 
sociale, e ci porgono la più giusta misura per regolarci pel mag- 
gior numero dei casi, mettendo in luce le cause della debolezza 
e della forza. — Gli Studi sulla Scienza Sociale, riassunto in 
parte di diversi articoli dispersi in più giornali, furono l'ultimo 
frutto di queste indagini, che intendeva estendere più oltre. La 
prima sezione racchiude gli — Studi sulle Costituzioni dei po- 
poli liberi, — esame teorico delle libere costituzioni in genere. 
In quest'opera si tratta prima dei diritti, che il popolo può o 
deve guardare. E si espongono i pericolosi traviamenti generati 
dalla pretensione della democrazia al supremo potere, e dal de- 
siderio del suffragio universale ; — e si rappresenta come i meno 
sieno chiamati al governo in virtù della loro educazione, e come 
il suffragio universale sia cosa retrograda, fondando la maggio- 
rità di colóro che non hanno volontà propria, la maggiorità de- 
gl'ignoranti, e degl'indifferenti; — e quali sieno i vantaggi del 
sistema rappresentativo nella sua purità, mentre da coloro, che 
si affaticano a rendere democratici i grandi stati, un tal sistema 
vien considerato come mezzo di dare la sovranità al più grosso 
numero di voci ; — e come il preteso voto del popolo, e le as- 
semblee costituenti posino sostanzialmente su delle illusioni. Il 
popolo è considerato in contrapposto al goyerno; e mentre l'idea 
della cosi detta sovranità del popolo vien chiarita naturalmente 
falsa e pericolosa, s'insiste sulla necessità di costituire sapien- 
temente le Comuni come l'elemento il più proprio dello stato. 
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con (lolle corporazioni le più possibilmente libere e legali. E il 
popolo dovrebbe partecipare alla giudicatura mediante il Giury, 
(notandone i vizi nell' odierno sistema francese), e all' ordinamento 
militare mediante la guardia nazionale. E mentre si parla del 
consiglio nazionale, si fa conoscere la necessità della preponde- 
ranza d'un potere centrale su quello delle Comuni, colla facoltà 
ad ogni stato della Rappresentanza di esprimere i propri interessi; 
si tratta della maggiore o minore libertà di discussione secondo 
i casi, e della influenza dannosa d'una stampa irritatrice, a freno 
della quale dovrebbero applicarsi regole e forme parlamentarie. 
Nello sviluppo delle costituzioni poi gli elementi aristocratico e 
monarchico vengono contrapposti al democratico, il primo come 
corpo separato costituente sé stesso per impedire che la minorità 
della nazione soggiaccia alla maggioranza; e quindi vengono con- 
siderati per la loro essenza ed effetti, e si mostra come tutti e 
tre gli elementi debbano sottostare alla ragione nazionale eser- 
citante la sovranità nazionale, e come questa ragione si formi 
e si svolga dall'opinione pubblica, in quali ostacoli, possa inciam- 
pare, quali passioni arrestino il suo progresso, e sotto quali gua- 
rentigie pronunzi finalmente il suo giudizio. La seconda sezione 
tratta dei poteri indipendenti dal popolo ; dell' origine e indole del 
principato, o della potestà esercitata nelle monarchie ; della prova 
di dare un contrappeso al potere dei principi ; dei principi ereditari 
ed elettivi, e dei vantaggi e svantaggi, che questi hanno in sé; del 
luogo che tiene l'Aristocrazia, e della sua importanza come se- 
conda distinzione sociale, cui è commesso principalmente l' uiBcio 
di conservare, e mallevare la stabilità dello stato. Finalmente la 
terza sezione contempla i progressi dei popoli per una via più 
libera, e parla delle monarchie costituzionali, e dei falliti tentativi 
moderni di fare costituzioni, e a un popolo imporre quella d' un 
altro, come pure dei tentativi rivoluzionari di conseguire una più 
grande libertà, e degli effetti che ne vennero. E sono chiariti i 
grandi pericoli delle rivoluzioni, sia che il potere diminuito ri- 
manga all'antico signore, o venga consegnato ad un nuovo; e 
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come specialmente neir ultimo caso i naturali sostegni del trono 
si facciano avversari del nuovo sistema, e come i facitori della 
rivoluzione si facciano nemici del signore che hanno innalzato, 
e come questi sia, e debba essere, il più acre nemico della ri- 
voluzione. D)po di che seguita ad esporre che una rivoluzione 
distrugge il contratto sociale, che lega i meno coi più, né poi si 
dà più veramente maggiorità, ma un numero di minorità opposte 
tra loro, e menomamente proprie a fondare una costituzione, o 
un governo qualunque. Finalmente spicca come per resistere 
all'influenza .e al potere della democrazia dominante d'una capi- 
tale sopra una grande Dazione, valga solo un sistema federativo 
simile a quello della Svizzera; e come una tal lega abbia mo- 
strato in ogni tempo la sua gran forza, massime nella difesa 
dell'ordine esistente. Né ci stenderemo più avanti in queste ve- 
dute del Sismondi, che sarebbe soverchio, aggiungendo, che gran 
senno e molto del vero contengono, se non che tra mezzo apparisce 
non poco del falso moderno, e un lasciarsi andare alle simpatie 
e alle antipatie più di quello che non convenga a scritture di 
così grave natura. 

Nelle altre due parti, che portano il titolo di — Studi sul- 
l'Economia politica, — s'incontrano molte cose profonde, e degne 
di meditazione in quei punti, che toccano la proporzione tra il 
prodotto e il consumo, la rendita sociale, la divisione della pro- 
prietà fondiaria, le massime della scuola crematistica, e la grande 
applicaziouQ che se n' é fatta in Iscozia rispetto ai contadini, le 
cause della miseria dei contadini in Irlanda, e della prosperità 
di questi in Toscana, la schiavitù dei contadini, T agricoltura 
nella campagna romana, e i mezzi di ripopolarla etc. Avverrà 
talvolta, che il lettore non si trovi d'accordo in certe vedute 
dell'Autore; che certi mezzi da lui consigliati per ottenere un mi- 
glioramento si stimino inefficaci, o forse impraticabili; — ma nes- 
suno può non riconoscere l'animo e l'intenzione da cui derivano 
i suoi lavori. L'idea fondamentale, che in questi lo conduce, é 
che la società si ò formata per raggiungere il bene comune, che 
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da questo fine sgorgano i diritti dei suoi membri, che per questo 
ha ìnodificato o cambiato la sua originale eguaglianza, e che 
tutti per l'utilità universale hanno rinunziato al diritto di siffatta 
eguaglianza. Più sopra abbiamo veduto cosa egli pensasse del- 
l'eguale esercizio dei politici diritti; e qui pensa, che l'eguale 
divisione dei beni porterebbe miseria e barbarie. In ultimo viene 
a questo di trovare una guarentigia per la durata del lavoro 
comune, e per un'equa repartizione delle tasse, rappresentando, 
che i diritti di coloro che s'innalzano sull'originale eguaglianza 
basano sui vantaggi di coloro, sui quali venne loro dalla società 
concessa la preminenza. 

Queste furono le opere del Sismondi. Ma noi non pregiamo 
in lui solamente le doti egregie dell'ingegno, estimando più an- 
cora le virtù dell'uomo onorato, e benvoluto da quanti gli si 
fecero appresso. E però la sua perdita fu amaramente sentita, 
e compianta dappertutto, e singolarmente dai suoi amici di To- 
scana. Il bene dell'umanità, (dice in un foglio volante il Signor Be- 
nigno Bossi assistente ai suoi estremi momenti,) e il miglioramento 
della sorte delle classi più sprovvedute, erano il fine delle sue 
lunghe meditazioni inforno alle più gravi .teorie sociali ed econo- 
miche. E se i resultati di alcune di queste, accordandosi ppco 
colle idee favorite del tempo, a principio incontrarono poco plauso, 
non mancò egli per questo di difendere mai sempre vigorosa- 
mente la causa dei deboli, e dei bisognosi. E le gravi vicissitu- 
dini, che non ha guari percossero in Europa e in America il 
commercio e l'industria, giustificarono i suoi timori anche troppo, 
tanto che una gran parte delle sue dottrine cominciò a trionfare 
sulle contrarie. Ma non si contentò di mostrare il suo amore del 
prossimo colle semplici teorie o con eloquenti parole, poiché lo 
faceva suonare nei fatti quotidianamente praticati, aiutando i po- 
veri in segreto, e con quella generosità propria d' un' anima no- 
bile, e veramente cristiana. Egli che aveva il tempo cosi prezioso, 
e con tanta cura lo risparmiava, ogni giorno dava 9, o 10 ore 
al lavoro, evitando tutto ciò che lo potesse distrarre; ma non 
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metteva uq istante di mezzo, ove fosse il caso di recare aiuto 
e conforto a un infelice. — La sua casa era aperta a tutti, e 
con tutti era cortese, discreto, amorevole. Nel discorso manife- 
stava le sue opinioni con quella chiarezza, e forza di logica, che 
possedeva così eminenti, senza dar segno però d' impazienza anche 
alla più mal fondata contradizione, sebbene nessuno al mondo 
avesse più forte convincimento di lui intorno alla verità delle 
idee, che prendeva a difendere. 

Rimase fedele alle sue massime repubblicane, benché le dot- 
trine democratiche, che ebbe ardentissime in sua gioventù, col- 
r andar del tempo sostanzialmente modificasse nella teoria, e nella 
pratica. E nell'ultima rivoluzione della Costituzione Ginevrina 
fece egli valere queste sue convinzioni, acquistate e maturate 
coir esperienza e col senno. A questa modificazione per altro deb- 
bono avere necessariamente contribuito i suoi lunghi studi sulle 
Repubbliche Italiane, e l'indagine degli effetti, che in ultimo 
partorì la preponderanza dell'elemento democratico. 

1842 (1). 



(1) Livorno, dai Gabinetto Scientifico Letterario, — Tipografia Van- 
nini, 1842. 
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